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En traduisant la Divine Comédie , nous 
avons' voulu faire une œuvre d’art, non 
un travail d'érudition, et nous nous som- 
mes proposé avant tout de donner une 
idée du ton et de la manière de Dante; c’est 
pourquoi nous publions ces vingt chants', 
sans notes ni commentaires : or pour qui 

■ Cinq chants ne sont pas entièrement traduits , parccqur 
le commencement ou la fin de ces chants su rapportent à des 
passages qui ne sont point publiés ici. 
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ne cherchera en nous lisant que ce que 
nous avons cherché en écrivant, c’est-à- 
dire l’esprit et le style Dantesques, cet ex- 
trait sera un livre. Des hommes de talent 
et de savoir se sont occupés et s’occupent 
encore de recherches philosophiques et 
historiques sur le temps où vivait le Dante; 
qu’ils enseignent au lecteur les choses et 
les faits du moyen âge, nous r»e ferons 
point d’excursion sur leur domaine, car 
nous pensons qu’aujourd’hui c’est en se 
renfermant dans une spécialité que l’on 
peut approfondir les grandes questions qui 
s’agitent, afin d’apporter chacun une pierre 
au nouvel édifice philosophique, politique 
et littéraire. Donc, sans sortir du cercle 
que nous nous sommes tracé, nous allons 
faire successivement l’analyse poétique des 
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trois parties qui forment la grande trilogie 
de Dante Alighieri. 

La Divine Comédie est composée de cent 
chants, trente-quatre pour l’Enfer, trente- 
trois pour le Purgatoire, et trente-trois pour 
le Paradis. Le poète représente l’Enfer com- 
me un immense entonnoir divisé en neuf 
cercles, lesquels sont subdivisés en plusieurs 
cavités, où les supplices des damnés sont 
variés comme leurs crimes et augmentent 
d’intensité à proportion que le diamètre du 
cercle se rétrécit; descendus au dernier 
cercle, Dante et Virgile rencontrent Satan 
qui est enfoncé là, au cœur même de la 
terre, comme la base de l’édifice infernal; 
ils se laissent glisser le long de ses reins 
pour sortir de l’abîme, et quand ils ont 
passé le centre de gravité, au lieu de eon- 
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tinuer à- descendre, ils montent vers un 
autre hémisphère et voient bientôt pa- 
raître d’autres cieux. Ils arrivent au pied 
d’une montagne qu’ils commencent à gra- 
vir; puis ils parviennent à l’entrée du Pur- 
gatoire, divisé en degrés ascendans comme 
l’Enfer en degrés descendans; chaque de- 
gré est le lieu de purification d’un péché 
mortel, et comme il y a sept péchés mor- 
tels, il y a dans le Purgatoire sept cercles 
qui leur correspondent : au-delà du sep- 
tième, sur le sommet de la montagne, est 
le Paradis terrestre. Virgile y abandonne 
son compagnon, et le laisse s’élever au ciel 
sous la garde de Béatrix qui est le sym- 
bole de la théologie. Béatrix parcourt avec 
Dante les cieux des sept planètes , et après 
avoir dans chaque ciel répondu à ses ques- 


Digitized by Google 


s 

N 


vi i 

tions et éclairci ses doutes, elle le conduit 
devant le divin Triangle, et la vision du 
poète est terminée. Nous allons à présent 
examiner le plan et les détails de chacun 
des trois poèmes. 


L’ENFER’. 

Dans l’exposition de cette cantica, le 
poète raconte qu’étant à moitié du chemin 
de la vie, il sortit de la bonne voie et se 
retrouva dans une forêt obscure; puis il 
aperçoit une colline dont le sommet est 
doré par les rayons du soleil; et comme 
il se prépare à monter, une- panthère à la 

■ Nous avons eu recours pour celle analyse à quelques pas- 
sages de I ’Hiituire littéraire d’Italie, par Ginguené. Tous ces 
passages sont marqués par des guillemets. 
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peau tachetée se présente et lui barre le 
chemin; un lion accourt ensuite, la tète 

t 

haute, et une louve maigre se joignant à 
eux, lui cause un tel effroi qu’il perd l’es- 
poir d’arriver, au haut de la colline. Or, 
tandis qu’il recule vers la forêt, voilà qu’une 
figure d’homme lui apparaît ; d’abord 
muette, puis parlant d’une voix sourde et 
affaiblie, comme après un long silence: 
c’est Virgile, qui est ici le symbole de la 
poésie. Dante le supplie de le protéger 
contre les trois bêtes féroces. Alors Virgile 
lui déclare qu’il est impossible de gravir la 
montagne à cause de la louve qui l’a tant 
effrayé; qu’il. va le conduire par une voie 
plus sûre, quoique pénible, et qu’il lui fera 
voir l’Enfer et le Purgatoire; puis, s’il veut 
monter jusqu’au Paradis, une âme viendra 



du ciel pour le guider. Dante consent à se 
laisser conduire, et Virgile marche devant 
lui. 

Voici le sens de cette allégorie : Dante, 
après s’être égaré dans les sentiers des pas- 
sions humaines, veut enfin s’élever jusqu’à 
la vertu; mais la luxure, l’orgueil et l’ava- 
rice viennent s’opposer à son dessein. L’il- 
lustre sage qui accourt à son aide lui ap- 
prend qu’on ne peut vaincre de front tous 
ces obstacles, et que pour arriver à la vertu 
il faut s’en rendre digne par la méditation 
des choses éternelles. 

Maintenant nous allons suivre Dante 
dans quelqu’un des cercles ou girons de 
l’Enfer, sans nous arrêter à faire l’analyse 
des chants que nous avons traduits; mais 
touchant en passant, et mettant en lumière 
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quelques unes des innombrables beautés 
répandues dans le reste du poème. 

« Après avoir parcouru avec Virgile les 
quatre premiers cercles, où il a vu succes- 
sivement les âmes de ceux qui sont morts 
sans avoir reçu le baptême, celles des luxu- 
rieux, des avares et des prodigues, Dante 
arrive avec son guide aux portes d’une 
cité; la campagne à l’entour est toute rem- 
plie de tombeaux séparés par des flam- 
mes qui les brûlent et les rougissent comme 
la fournaise rougit le fer : les couvercles 
sont levés, et il en sort des pleurs et des 
gémissemens. Virgile et Dante passent par 
un sentier étroit entre les. tombes ardentes 
et le mur de la cité. Or ce sont les incré- 
dules qui habitent ces sépulcres. Tout-à- 
coup une voix se lait entendre : « O Tos- 
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can, qui parcours vivant \9 cité de feu, 
arrête-toi, de grâce!» Cette ombre qui s’est 
dressée dans son tombeau, c’est Farinata 
degli Uberti, qui avait été Gibelin dans le 
temps que Dante et sa famille étaient Guel- 
fes. Tandis que Dante et lui se parlent avec 
amertume, voilà qu’une autre ombre se 
lève d’un tombeau voisin, et après avoir 
regardé autour du poète, comme pour voir 
si quelqu’un est avec lui, s’apercevant qu’il* 
est seul, lui dit en pleurant : « Si c’est ton 
génie qui t’a fait entrer dans cette prison , 
où est mon fils? pourquoi n’est-il pas avec 
toi?» Et Dante la reconnaît alors pour Ccv- 
valçante Cavalcanti , père de son ami 
Guido ; puis il parle de ce dernier comme 
de quelqu’un qui n’est plus. «Comment? re- 
prend l’ombre, est-ce qu’il a perdu la vie? 
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est-ce que la*douce lumière ne frappe plus 
ses yeux ? » Et s’apercevant que Dante 
hésite à répondre, elle retombe dans son 
sépulcre et ne reparaît plus. 

Supin ricadde e più non parte fuora. 

» Le huitième cercle est d’une construc- 
tion particulière, c’est celui où les fourbes 
sont punis. Dante distingue dix espèces 
* de fraudes, et leur attribue à chacune une 
peine differente. Au centre du cercle est 
un puits large el profond, et entre ce puits 
et le pied des rochers le cercle se divise 
en dix espaces ou fosses concentriques , et 
dans chacune de ces fosses est enfoncée 
une des dix classes de fourbes; enfin, de- 
puis le grand cercle jusqu’au puits du mi- 
lieu, des rochers jetés d’une fosse à l’autre 
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servent de communications et comme de 
ponts pour y passer. Or Dante appelle 
cette enceinte : Male bolge où fosses mau- 
dites. Dans la première de ces fosses sont 
plongés les fourbes qui ont trompé les 
femmes pour eux-mêmes ou pour les au- 
tres; partagés en deux files, ils courent en 
sens contraire. Ainsi: 

Quand le peuple de Rome en foule rassemblé 
Passe le pont Saint-Ange au temps du jubilé , 

Les uns vont visiter l'église de Saint-Pierre , 

Les autres revenant, ayant fait leur prière. 

S'avancent vers la ville et Monte-Giordano, etc. 

Les deux poètes continuent leur voyage 
infernal, et voient successivement les simo- 
niaques enfoncés la tête en bas dans des 
trous enflammés, et les devins marchant 
à reculons; puis ils sont poursuivis par les 
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diables. Dante consacre deux chants à la 
peinture de ces démons et à leurs que- 
relles; c’est la partie comique du poème, 
c’est le grotesque, cet élément nécessaire de 
toute grande composition moderne, comme 
le dit Victor Hugo dans son admirable 
préface de Cromwell. Ensuite il décrit le 
supplice des hypocrites qui vont revêtus 
de chapes de plomb; puis, dans la fosse 
des voleurs, la double métamorphose d’un 
serpent en homme et d’un homme en ser- 
pent. Enfin, arrivé à la neuvième fosse où 
sont punis les hérésiarques, il s’écrie :«Qui 
pourrait jamais dire tout le sang et toutes 
les plaies que je vis? Non, quand on ras- 
semblerait tous les guerriers qui tombè- 
rent sur la terre fortunée de la Pouille, et 
ceux qui périrent pendant la longue guerre 
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où, comme l’écrit Tite-Live, historien vé- 
ridique, Carthage enleva tant d’anneaux 
de chevaliers, tous ces hommes, étalant à 
la fois leurs membres mutilés, ne donne- 
raient qu’une faible idée du spectacle hor- 
rible que présentait la neuvième fosse. Le 
premier qui m’apparut était fendu depuis 
le menton jusqu’aux entrailles, son cœur 
était à nu, et ses intestins retombaient sur 
ses jambes; et comme je le regardais, il 
me dit en s’entr’ouvant la poitrine : a Vois 
dans quel état est Mahomet! 

Or devant moi tu vois Ali , dont la torture 

Est de marcher fendu du front à la ceinture, a 

Dante s’entretient quelques momens avec 
lui ; puis il continue: 

En promenant mes yeux en bas , dans le chemin . 

J'aperçus un damné qui tcuait à la main 
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Sa tête , et s'avançant sons ce ciel froid et terne 
Semblait s’en éclairer, comme d’une lanterne ; 

Elle nous regardait cette tête, et parlait ! 

Et moi je l’écoutais , et tout mon corps tremblait ! 
lis étaient deux en un , un en deux I... Notre maître 
Qui l’a voulu sait seul comment cela peut être. 

Le damné s’approche du pont, et quand 
il est au-dessous de Dante, il lève le bras 
qui porte sa tête comme pour se faire 
mieux entendre, et dit: 

Je suis Bertrand-de Born , et vous voyez en moi 
Le méchant conseiller d'Henri le jeune roi ; 

Pour avoir séparé le fils d’avec le père , 

Dans ce cercle où toute âme en entrant désespère , 

Parmi d'aulres damnes artisans de discords , 

Je porte ainsi mon chef séparé de mon corps. 

Dante et Virgile quittent ces malheu- 
reux et parviennent à la dixième fosse, où 
gémissent les faussaires, tout couverts d’une 
lèpre hideuse, les uns couchés sur le dos, 
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d’autres rampant sur le ventre. Les deux, 
poètes s’avancent à pas lents au milieu 
d’eux : or tous ces damnés , « plus prompts 
que le page qui promène l’étrille sur les 
flancs du cheval que son maître va mon- 
ter,» enfoncent leuçs ongles dans cette lè- 
pre qui les dévore. Bientôt Dante dit à 
Virgile : 

Quels sont ces deux esprits qui, dans cette eau souillée. 

Fument comme en hiver fume une main mouillée? 


» Or ces deux esprits sont maître Adam , 
faux monnayeur de Brescia, et le Grec 
Sinon. Dante est témoin de leur querelle, 
puis se remet en marche avec Virgile vers 
le puits Central qui conduit au neuvième 
et dernier cercle de l’Enfer. Tout-à-coup 

le son d’un cor se fait entendre ; Dante 
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tourne la tête, et aperçoit trois géants énor- 
mes qui , s’élèvent comme des tours au- 
dessus des bords du puits; l’un d’eux sou- 
lève les deux poètes d’une seule main, les 
dépose au fond du gouffre, et se redresse 
comme le mât d’un vaisseau. 

La tête de ce monstre était immense, et comme 
La boule de la croix à Saint-Pierre de Home. 

« 

» Dans ce cercle les traîtres sont enfoncés 
au milieu d’un étang de glace, versant des 
larmes qui se gèlent autour de leurs yeux. 
C’est ici que se trouve X épisode d’Ugolin; 
or les épisodes d’ Ugolin et de Françoise de 
Rimini, dans l’esprit des gens de lettres 
qui n’ont pas lu le Dante, comme le mo- 
nologue to be or not to be, aux yeux de 
ceux qui n’ont pas lu Shakspeare, passent 
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pour ies seuls morceaux remarqûables de 
V Hamlet et de la Divine Comédie ; mais 
continuons, car ce serait chose trop longue 
que d’énumérer les préjugés littéraires que 
l’ignorance a fait naître en foule parmi 
nous'. A l’entrée de la quatrième et der- 
nière division de ce cercle, Virgile dit à 
son compagnon: 

O vexilla Regis prodeunt inferni . 

Et ton triste voyage à présent est Gni. 

» Les damnés qui la remplissent sont cou- 

1 Pendant long-temps en France , par une singulière fatalité, 
ceux qui s'appelaient critiques , et qui portaient pour ainsi dira 
enseigne d’érudition , ont fait preuve d'une ignorance inconce- 
vable des littératures étrangères , témoin ISoilcau et La Harpe , 
et pour ne parler que du premier, qui du moins est un grand 
écrivain , comment peut-on nommer Législateur du Parnasse 
(titre absurde d u reste) un homme qui faisant, en i665 , un 
art poétique, ne dit pas un seul mot de Dante ctdcShakspeare , 
et en dit deux ou trois ridicules sur Tasse et sur Milton ? 
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verts çTiîne glace transparente , dans di- 
verses attitudes, et comme des objets con- \ 
serves dans du cristal. Après l’agitation, 
les cris, les blasphèmes des autres cercles, 
il ne restait plus pour frapper l’imagina- 
tion, et pour lui faire concevoir le dernier 
excès de la douleur, d’autre moyen que le 
silence. Au centre est Satan plongé jus- 
qu’aux reins dans la glace : le monstre a 
trois faces, l’une rouge, l’autre noire, et 
l’autre jaunâtre; et ses trois gueules mâ- 
chent éternellement trois damnés qui sont, 
l’un, Judas Iscariote, et les deux autres, 
Brutus et Cassius qui assassinèrent César, 
fondateur de l'Empire, et qui, aux yeux 
de Dante , chrétien et gibelin , avaient 
commis le plus grand crime après le déi- 
cide ; car pour qui l’a étudié avec soin, 
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Dante est toujours admirablement consé- 
quent. Le lieu où Satan est plongé est le 
centre de la terre, et voici le parti que 
Dante a tiré de cette idée : Virgile prend 
son compagnon sur ses épaules, saisit le 
moment où Lucifer cesse d’agiter ses six 
ailes, s’attache aux flocons de glace dont 
ses flancs sont couverts comme d’une 
épaisse toison, et descend ainsi jusqu’à sa 
ceinture; alors tournant avec effort sa tête 
où il avait les pieds, il monte, au lieu de 
descendre, parceque là cesse d’agir cette 
force de gravitation qui entraîne tous les 
corps pesans. Virgile et Dante sortent par 
l’ouverture d’un rocher, et voient enfin re- 
paraître la lumière du ciel. » 


n 
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» C'était l'heure où souwnt dans leur âme oppressée, 

Ceui qui sont sur la mer retrouvent la pensée 
De la douce patrie , et du jour et du lieu 
Où naguère ils ont dit à leurs amis : Adieu! 

■ L'heure où le pèlerin qui finit sa journée 
Se sent blesser d'amour, si la cloche éloignée 
Vient d’échos en échos tout-à-coup l’attendrir, 

En paraissant pleurer le jour qui va mourir. 

Era già l’ora che votge ’l disio 
A’ naviganti , e ’ntenerisoe ’l cuore , 

Lo d\ can detto a dolci amici : a Dio; 

E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge , se ode squilla di lontano, 

Che paja ’l giorno pianger, che si more , etc. 

» Ces vers admirables (et nousdemandons 
pardon de citer les nôtres à côté) donnent 
une idée du ton général du Purgatoire. 

Cette âpreté d’idées et d'images qui règne 

* « 
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dans l’Enfer a fait place à une douce mé- 
lancolie , et l’on sent, dès le premier chant 
de cette seconde cantica, que si les âmes 
brûlent encore ici, les flammes qui les tour- 
mentent devront s’éteindre un jour. 

» Dante a placé le Purgatoire sur une mon- 
tagne au bord de la mer; les deux poètes, 
après être sortis de l’abîme , arrivent au 
pied de cette montagne; ils voient venir 
à gauche une foule d’âmes qui cherchent 
aussi un chemin; elles marchent si lente- 
ment qu’on n’aperçoit pas les mouvemens 
de leurs pas. Virgile leur adresse la parole ; 
elles approchent alors, « Les premières d’a- 
» bord, puis les autres, comme des brebis 
» qui sortent du bercail : les unes se pres- 
» sent, les autres plus timides attendent, 
» la tête et les yeux baissés vers la terre, 
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«simples et paisibles; ce que fait la pre- 
» mière les autres le font de même , mar- 
» client quand elle marche, s’arrêtent quand 
>> elle s’arrête, et ne savent pourquoi. Ainsi 
« s’avancent ces âmes, pudiques dans leur 
» air, honnêtes dans leur démarche. » 

» L’ombre du corps de Dante les effraie, 
elles reculent de quelques pas; mais Vir- 
gile les rassure en leur disant que ce vi- 
vant n’est pas venu sans l’ordre du ciel ; 
alors elles indiquent un chemin étroit où 
ils peuvent monter avec elles. 

«Toute la première partie de cette can- 
tica est fertile en descriptions et en scènes 
dramatiques; les objets surnaturels ne coû- 
tent pas plus au poète que ceux dont il 
prend le modèle dans la nature. Ses anges 
ont quelque chose de céleste; chaque fois 


« 
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qu’il en introduit de nouveaux , il varie leurs 
habits, leurs attitudes et leurs formes. Le 
premier qui passe le$ âmes dans une barque a 
de grandes ailes blanches déployées et un 
vêtement qui les égale en blancheur; il ne se 
sert ni de rames, ni de voiles, ni d’aucun 
autre moyen humain ; ses ailes suffisent 
pour le conduire; il les tient dressées vers 
le ciel , et frappe l’air de ses plumes éter- 
nelles qui ne muent jamais : plus l’oiseau 
divin approche, plus son éclat augmente, 
et l’œil humain ne peut plus le soutenir. 
Les deux anges qui descendent avec des 
épées enflammées pour chasser le serpent 
sont vêtus d’une robe verte, comme la 
feuille fraîche éclose ; le vent de leurs ailes, 
qui sont de la même couleur, l’agite et la 
fait 7 voltiger après eux dans les airs: on 
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distingue de Join leur blonde chevelure; 
mais l’œil se trouble en regardant leur face 
et ne peut en discerne^ les traits. Enfin le 

dernier, que l’on a. vu garder l’entrée du 

« 

Purgatoire, porte une épée qui lance des 
étincelles que le regard ne peut soutenir; 
et ses habits sont au contraire d’une cou- 
leur obscure , qui ressemble à la cendre ou 
à la terre desséchée. » 

» On se rappelle que l’enceinte générale 
du Purgatoire est composée de sept cercles 
placés l’un sur l’autre, autour de la mon- 
tagne que Dante et Virgile commencent 
à gravir. Chacune de ces enceintes parti- 
culières décrit une plate-forme circulaire 
sur laquelle s’expie l’un des sept péchés 
mortels. Le premier cercle est celui des 
orgueilleux; leur punition est de marcher 
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courbés sous des fardeaux énormes. Avant 
de les voir paraître , Dante regarde avec 
admiration sur le flanc de la Montagne 
qui s’élève jusqu’au second cercle, et qui 
est du marbre blanc le plus pur, des bas- 
reliefs supérieurs aux chefs-d’œuvre de 
Polyclète. Ce sont des exemples d’humi- 
lité qu’ils retracent ; l’Annonciation de 
la vierge Marie , la gloire de l’humble 
Psalmiste , qui alors était plus et moins 
qu’un roi. Dante s’entretient avec quel- 
ques unes de ces ombres, et tout en mar- 
chant aperçoit des figures gravées sur le 
pavé de marbre ; elles représentent d’an- 
ciens exemples d’orgueil puni : Lucifer et 
Briarée, « puis Nembrod assis au pied de 
» sa tour insensée, au milieu de ceux qui 
d fürent superbes avec lui, dans le pays 
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» de Sennaar, Niobé entourée des cadavres 
» de ses enfans, et Saül, qui se tua sur le 
» mont Gelboé. » Un ange apparaît aux 
deux voyageurs. 


Je voyais s'avancer la belle créature 

Avec sa robe blanche et sa blanche ceinture , 

Le front plein de lumière , et dans l'azur lointain 
Tremblotant comme fait l’étoile du matin. 

A noi venin la creatura bella 
Bianco vestita e nella faccia, quule 
Par tremolando matutina stetla. 


» L ange ouvre d’abord les bras , puis les 
ailes , et leur dit de le suivre par le che- 
min qui conduit au second cercle du 

» 

Purgatoire, où sont purifiés les envieux. 
Les deux poètes visitent ainsi les sept cer- 
cles. Dante reconnaît parmi les ombres 
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de ces pécheurs un certain Forese son 
ami, qui doit à sa femme TSella d’être 
admis au Purgatoire, au lieu d’être plongé 
dans l’Enfer. «Ma Nella que j’ai tant aimée, 

> 

» dit-il , est d’autant plus agréable à Dieu , 
» qu’il en est bien peu qui lui ressemblent. » 
«On défendra aux femmes de Florence d’al- 
) » 1er ainsi étalant leur sein nu.» 

Qu’on en vienne à ce point, et qu'il faille à des femmes 
Enseigner la pudeur! Grand Dieu! si ces infimes 
Savaient ce que l’Enfer leur garde de tourmens , 

Elles auraient la bouche ouverte aux hurlemcns. 

Frère , je le prévois , cette ivresse éphémère 
Se changera là-bas en douh'ur bien amère 
. Avant qqe cet enfant, qui dort sur les genoux. 

Ne porte à son menton la barbe comme uous ! 

«Un. obstacle reste encore à franchir 
pour sortir du dernier cercle , ce sont les 
flammes mêmes qui en remplissent l’en- 
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ceinte. Quoique invité par l’ange et encou- 
ragé par Virgile, Dante craint de traverser 
le feu. Mais son maître lui dit enfin: «Mon 
» fils , entre Béatrix et toi, il n’y a plus que 
» ce seul mur. » Et aussitôt Dante le suit 
dans les flammes. 

«Virgile lui annonce qu’il touche au 
terme de son voyage; que ce jour même , 
le doux fruit que les mortels recherchent 
avec tant de frais et de peines, apaisera 
la faim qui le dévore. Puis il continue : 
« Mon fils, tu as vu le feu qui doit s’étein- 
» dre et le feu éternel ; tu es arrivé au 
» point au-delà duquel ma vue ne peut 
» plus s’étendre. J’ai employé àt’y conduire 
«mon génie et mon art; tu es hors des 
» voies étroites. Vois ce soleil qui rayonne 
«sur ton visage, vois i’herbe tendre, les 
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» fleurs et les arbrisseaux que cette terre 
» produit sans culture. Tu peux t’y asseoir; 
» tu peux y marcher à ton gré , en atten- 
» dant l’arrivée de celle dont les beaux 
» yeux m’ont engagé par leurs larmes à 
» venir à toi. Ne me demande plus ni dis- 
» cours ni conseils; en toi le libre arbitre 
» est maintenant droit et sain , et ce serait 
» folie que de ne pas agir d’après lui; 
» c’est pourquoi je te couronne roi et 
» souverain de toi-mème.» 

Perch' io te sopra te corono e mitrio. 

» Depuis ce moment où l'allégorie géné- 
rale du poème se fait si clairement sentir, 
Virgile reste encore auprès deDante jusqu’à 
l’arrivée de Beatrix, mais il ne lui parle 
plus, il n’est plus là que pour remettre à 
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Beatrix elle-même celui qu’elle lui avait 
recommandé. 

» Dante s’est purgé de ses péchés par 
les épreuves qu’il vient de subir ; en sor- 
tant de chaque cercle du Purgatoire il a 
senti s’effacer de son front l’une des sept 

lettres P que l’ange y avait gravées. Il est 

* 

parvenu au séjour du Paradis Terrestre, 
qui n’est ici que l’emblème de l’innocence 
primitive. Sept candélabres d’or , vingt- 
quatre vieillards couronnés de lis, et tout 
un peuple vêtu de blanc , et précédant 
un char qui s’avance au milieu de quatre 
animaux ailés , lui apparaissent soudain. 
Le char et le cortège s’arrêtent. Les an- 
ges font entendre des cantiques de joie, 
leurs mains jettent sur le char un nuage de 
fleurs. Une femme descend au milieu de 
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ce nuage, la tête couverte d’un voile blanc, 
vêtue d’un manteau vert et d’une robe 
rouge comme la flamme. Ici se montre 
dans tout son éclat ce personnage partie 
allégorique, partie réel, annoncé dès le 

commencement du poème , cette Béatrix , 

> 

symbole de la théologie, mais qui repré- 
sente en même temps l’objet d’une passion 
dont ni la mort, ni le temps, ni l’àge, 
n’ont pu effacer le souvenir. « Mon esprit, 
» dit le poète, qui depuis long-temps n’a- 
» vait pas éprouvé cette crainte et ce trem- 
» blement dont il était toujours saisi en 
» sa présence; mon esprit, sans avoir besoin 
» que mes yeux l’instruisissent davantage, 
» et par la seule vertu secrète qui se ré- 
» pandit autour d’elle, sentit la grande 
» puissance d’un ancien amour. » 
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» Jusque là Virgile suivait encore le Dan- 
te; Dante se détourne vers lui et ne le voit 
plus. « Aussitôt, dit-il ,* que je me sentis 
» frappé des mêmes coups qui m’avaient. 

» blessé avant que je fusse sorti de l’en- 
«fànce 1 , je me tournai j avec respect, 
» comme un enfant court dans le sein de 
» sa mère quand il a peur, ou bien quand 
» il est effrayé. Je voulais dire à Virgile 
» en son langage :« Maître, je reconnais la 
«trace de mon ancienne flamme. » Mais 
«Virgile nous avait quittés, Virgile ce 
» tendre père , Virgile à qui elle m’avait 
«confié, pour mon salut! L’aspect de ce 
» séjour délicieux ne put empêcher que 
» mes joues ne se couvrissent de larmes. 

i Dante avait aimé Béatrix dès l’âge de neuf ans : qu'on lise 
son admirable Vi ta nuova. 
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» Et la femme céleste : «'Dante, quoique 
» Virgile t’abandonne, ne .pleure pas, ne 
» pleure pas encore , car bientôt tu de- 
» vras pleurer pour une autre douleur. » 

Danté , perché f^irgilio se ne vada , 

Non piangere anche , non piangere ancora , 

Che pianger ti convien per altra spada. 

» Ainsi parle Beatrix , et du char où elle 
est assise, elle lui fait entendre des repro- 
ches qui lui arrachent des larmes de re- 
pentir. « Comment a-t-il enfin daigné 
approcher de cette montagne ? Ne savait-il 
pas que l’homme y est souverainement 
heureux ? Elle l’accuse enfin devant les 
anges, qui par leurs chants semblent de- 
mander son pardon. « Béatrix , disent-ils, 
» regarde celui qui pour te voir a fait tant 
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» de chemin! » Elle tixe enfin avec bonté 
ses yeux sur les yeux de Dante, l’appelle 
dn nom de frère et l’invite à s’approcher 
d’elle pour être mieux entendue de lui ; 
ses sages entretiens le disposent à la der- 
nière épreuve qui lui reste à subir. Enfin 
le moment venu , Dante est plongé dans 
le fleuve qui ranime le souvenir et l’a- 
mour de la vertu ; et il en sort, renouvelé 
comme au printemps un arbre par des 
feuilles nouvelles , l’âme purifiée et digne 
de monter aux étoiles. » 

V.TPT ’ | IL 

LE PARADIS. 

Nous voici arrivé à la troisième cantica, 
qui nous semble à nous le chef-d’œuvre du 
génie humain, car nous ne partageons pas 
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l’opinion de ceux qui n’admirent que le 
premier poème dans la Divine Comédie; et 
nous sommes persuadé que pour qui a lu 
le livre tout entier, le Paradis est au moins 
aussi beau , aussi extraordinaire que l’En- 
fer et le Purgatoire. Nous allons en donner 
une analyse rapide , tout en convenant 
qu’on n’aura ainsi qu’une bien faible idée 
de cette sublime composition. 

« Le début du Paradis est grave, il n’an- 
nonce pas, comme celui du Purgatoire, 
une jouissance vive ou un élan de l’âme; 
mais le recueillement et* la contemplation. 
« La gloire de celui qui meut ce grand 
» tout pénètre l’univers et brille dans une 
» partie plus que dans l'autre. Or c’est dans 
» le ciel que se réunit le plus de sa splen- 
» deur ; j’y montai, et je vis des choses que 
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» l’on ne saurait plus redire quand on est 
«descendu ici-bas; car en approchant de 
» l’objet de son désir T notre intelligence 
» s’enfonce dans de telles profondeurs que 
» la mémoire fie peut retourner en arrière. », 

9 

» Or c’est par un moyen extraordinaire 
que Béatrix, avec laquelle Dante est encore 
sur la montagne, l’enlève au ciel. Il la voit 
regarder le soleil plus fixement que ne fait 
jamais un aigle : il puise dans ses regards 
une force qui lui permet d’arrêter lui- 
même ses yeux sur cet astre, plus qu’il 
n’appartient à un* mortel. A l’instant il le 
voit étinceler de toutes parts comme le fer 
qui sort bouillant de la fournaise; il lui 
semble qu’un nouveau jour se joint au 
jour, comme si celui qui en a le pouvoir 
avait orné les eieux d’un second soleil. 
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Beatrix restait l’œil attaché sur les sphères 
éternelles, et lui, cessant de regarder le so- 
leil, fixait ses yeux Sur ceux de Beatrix. 
En les regardant il se sent élever au-des- 
sus de la nature humaine : il n’existe plus 
en lui de lui-même que ce que vient d’y 
créer le divin amour qui l’enlève au ciel 
par sa lumière. En approchant des sphères 
célestes, il entend leur immortelle harmo- 
nie, et il croit voir une partie du ciel, plus 
étendue qu’un lac immense enflammé par 
les feux du soleil. • 

» Béatrix regardant toujours le ciel , et lui 
toujours les yeux de Béatrix, ils arrivent en- 
fin au globe de la lune, qui s’agrandissait à 
vueà mesure qu’il en approchait.Les cercles 
que décrivent les planètes forment autant 
de cieux où il va s’élever successivement 
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jusqu’à l’empyréè, dont ses yeux auront 
appris par degrés à soutenir l’éclat. Or 
toutes les planètes sont habitées par des 
Amfes bienheureuses. Béatrix va au-de- 
vant des demandes de Dante par des ex- 
plications sur les places graduelles que les 
élus occupent dans le ciel sans qu’il y ait 
entre eux différentes mesures de félicité ; 
elle s’élève ensuite au ciel de Mercure, et 
y entraîne Dante avec elle. La joie qu’elle 
éprouve en y arrivant est si vive que la pla- 
nète en rec^uble d’éclat. Des milliers 
d’âmes qui habitent cette planète sous la 
forme de lueurs accourent vers Dante com- 
me des poissons qui dans un vivier courent 
vers ce qu’on y jette, et qu’ils regardent 
comme leur pâture. Or l’une de ces âmes 
est l’empereur Justinien, et lui fait en peu 
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de mots son histoire/et celle de l’aigle im- 
périale. Son récit terminé, la lueur bé- 
nie va rejoindre les autres âmes bienheu- 
reuses; elles reprennent ensemble leur 
dansé qu’elles avaient interrompue, et, 
comme des étincelles rapides, elles dispa- 
raissent dans la profondeur du ciel. 

v Dante se trouve transporté dans la pla- 
nète de Vénus sans s’être aperçu du 
voyage ; il n’en est averti qu’en voyant 
Béatrix devenir plus belle. Or les âmes 
qui y font leur séjour brillent comme des 
étincelles dans la flamme; comme une voix 
se distingue d’une autre voix , quand 
l’une est stable, et quand l’autre varie ses 
intonations. Ces lumières ou ces âmes 
tournent en rond avec plus ou moins de 
vivacité , selon, dit le poète, qu’elles par- 
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ticipent plus ou moins à la vision éternelle. 

» Dans chacune des planètes, Dante s’en- 
tretient avec quelqu’une des âmes qui les 
habitent, et discute souvent avec elles^plu- 
sieurs points de théologie. 

» Les deux célestes voyageurs arrivent 
au ciel de Mars. La foule innombrable 
des bienheureux y est rangée en forme de 
croix à branches égales. Ils y fourmillent 
en quelque sorte , comme les étoiles dans 
la Voie Lactée, et jettent un si vif éclat 
qn’il fait pâlir toute autre lumière. Le 
nom du Christ rayonne au milieu de cette 
croix; et un concert de voix mélodieuses 
sort de toutes ses parties. Ce sont les 
âmes de ceux qui sont morts en portant 
les armes dans les croisades pour la dé- 
fense de la foi. Une âme traite de la résur- 
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rection et chante: « Lorsque nous au- 
» rons repris notre corps , nos organes se- 
» ront devenus tels qu’ils pourront suppor- 
» ter tout ce qui augmentera leur plaisir. » 

Et les deux chœurs alors , multitude infinie . 

Répondirent Amen arec tant d'harmonie , 

Que je ris clairement .que tous ces bienheureux 
Désiraient retrouver leurs corps , non pas pour eux , 

Mais afin de revoir et leur mère et leur père , 

Et ceux qu'ils chérissaient autrefois sur la terre 
Avant de s’envoler aux divines grandeurs, 

Et d’être dans le ciel de vivantes splendeurs. 

» Or l’un des esprits célestes se détache 
de la croix, comme dans une belle nuit 
d’été un feu subit sillonne les airs, et 
semble une étoile qui change de place. Il 
vient au-devant du Dante avec l’expres- 
sion de la joie la plus vive ; il commence 
par lui parler un langage si exalté qu’un 
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mortel ne peut le comprendre ; mais quand 
l’ardeur de son amour a jeté ce premier 
feu , son parler redescend au niveau de 
l’intelligence humaine. Il se fait connaître 
à lui pour .Cacciaguida , le plus illustre de 

i 

ses ancêtres, père du premier des Ali- 
ghieri , bisaïepl de Dante, et qui transmit 
ce nom à sa famille. C’est cet esprit, cette 
vivante topaze, comme l’appelle le poète , 
quj , en lui prédisant son exil , lui dit ces 
vers admirables : 

T u proverai »l corne sa di sale 
Lo pane altrui, e com’ ê duro calle 
Lo scendere e ’t salir per C altrui scale. 

«Tu éprouveras combien est amer le pain 
» de l’étranger, et combien il est dur de 
•u descendre. et de monter par l’escalier des 
«autres.» 
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»Le poète, arrêté long-temps dans le ciel 
de' Mars, s’aperçoit qu’il est monté dans 
une planète supérieure, par le nouveau de- 
gré de feu divin qui brille dans les yeux 
de Béatrix. Il est arrivé avec elle dans la 
planète de Jupiter. Les âmës y 'voltigent 
en chantant , dans leur lumière , et figu- 
rent trente-cinq lettres, voyelles et con- 
sonnes, et se rangent en deux files dont 
la première trace ces mots: Diligite justi- 
tiam, et la seconde ceux-ci : Oui judicatis 
terram. Le fond de la planète est d’argent, 
et les lettres enflammées y brillent comme 
des caractères d’or ; tout-à-coup elles * se 
séparent , se combinent de nouveau, et 
forment par leur réunion la fjgure d’un 
grand aigle; les unes en font la tête, sur- 
montée d’une couronne, d’autres le col 
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d'autres enfin les ailes étendues , le corps 
et les pieds , et cet aigle mystique , com- 
posé de bienheureux qui paraissent tous 
contens de la place qu’ils occupent dans 
sa forme immense , ouvre son bec et parle 
au nom de tous comme si c’était en son 
nom seul. Il éclaircit des doutes qui s’é- 
taient élevés dans lame de Dante sur 
quelques points de foi, puis il bat des 
ailes, s’élève, vole en rond et chante au- 
dessus de sa tête. 


L’aigle s'applaudissait avec ses grandes ailes 
Dont il faisait jaillir de rouges étineelles. 

» Après avoir visité le- septième ciel , 
qui est celui de Saturne, et y avoir vu sur 
une immense échelle d’or les âmes descen- 
dre en si grand nombre qu’il semblait que 
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toutes les lumières du ciel s’écoulassent 
parcettevoie \ Avant de s’élever plus haut, 
Dante, d’après l’ordre de sa conductrice, 
baisse ses regards vers la terre, jette les 
yeux sur les sept planètes qu’il a parcou- 
rues, et ne peut s’empêcher de sourire de 
la chétivre figure que fait la terre. 

» A toutes ces ascensions successives , 

> i C’est dans ce ciel que saint Pierre et saint Jacques font 

subir à Dante un examen sur la foi et sur l’espérance , et c'est 

dans ce vingt-cinquième chant que se trouve la naïve compa- 
* 

raison des deux pigeons. 

Saint Jacques, sous la forme, d’une lueur, s’avance pour in- 
terroger le poète , et après avoir vojtigé quelques instans , se 
pose à côté de saint Pierre ; en le voyant Béatrix s'écrie : 

• Regarde donc sortir delà sainte milice 
Celui pour qui l’on va visiter la Galice. » 

Près de son compagnon quand un pigeon s'abat. 

Tous deux se vont fêtant eu un joy eux ébat ; 

Tels je vis ces deux saints , dans la même posture , 

S'accueillir en chantant leur céleste pâture! 
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de Dieu, sont disposés concentriquement 
comme les feuilles d’une rose, des milliers 
de sièges où sont assises les deux divi- 
sions de la cour céleste. La lumière éter- 
nelle est au centre, autour duquel les âmes 
bienheureuses occupent le dernier rang. 
Au-dessus de cette rose immense voltigeait 
l’innombrable milice des Anges comme un 
essaim d’abeilles. Ces Anges descendaient 
sans cesse sur la rose , et de là remontaient 
au séjour qu'habite éternellement l’objet 
de leur amour; ils y portaient de siège en 
siège cette paix et cette ardeur qu’ils al- 
laient puiser eux-mêmes en agitant leurs 
ailes. Le poète, après avoir peint avec com- 
plaisance tous les détails de ce ravissant 
spectacle, exprime l’enchantement qu’il 

éprouve par ce rapprochement singulier, 

<1 
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vénérable et tout rayonnant de gloire; 
elle est allée se placer sur le siège flam- 
boyant qui lui était destiné au troisième 
rang des âmes bienheureuses. Béatrix, dans 
l’immense éloignement où elle est, regarde 
Dante, lui sourit et se retourne vers la 
source de l’éternelle lumière. 

» Dante essaie de rendre comment il a 
vu réuni par l’amour en un seul faisceau , 
dans les profondeurs de l’essence divine, 
tout ce qui est dispersé dans l’univers, la 
substance , l’accident et les propriétés de 
l’une et de l’autre; et comment il a cru 
voir trois cercles de couleurs différentes et 
de la même grandeur, dont l’un semblait 
réfléchi par l’autre, comme l’arc-en-ciel par 
un arc semblable, et le troisième parais- 
sait un feu également allumé pas tous les 
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deux. Tandis qu’il regarde attentivement 
ce prodige, en s'efforçant de le compren- 
dre, il s’aperçoit que le second des trois 
cercles porte en soi, peinte de sa propre 
couleur, l’effigie humaine ; ses efforts pour 
pénétrer ce nouveau mystère sont aussi 
vains que ceux du géomètre qui cherche 
un principe pour expliquer l’exacte mesure 
du cercle. Il y renonçait enfin, lorsqu’un 
éclair frappe son âme, l’illumine et remplit 
tout son désir. Mais il manque de pouvoir 
pour se retracer cette grande image. Il re- 
connaît son impuissance ,et soumet sa vo- 
lonté à cet amour qui fait mouvoir le soleil 
et les autres étoiles. » 

Ainsi finit la Divine Comédie de Dante 
Alighieri,de Florence, poète de la taille f 
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d’Homère, et plus grand philosophe, non 
pas peut-être par raison de génie , mais 
parcequ’il trouva le monde vieux , et mon- 
trant plus à nu ses ressorts lorsqu’il fixa 
sur lui ses puissans regards. Ainsi Shak- 
speare fut un observateur plus profond que 
les trois tragiques grecs, et partant créa des 
drames qui touchent davantage les coeurs 
modernes; il nous suffit d’être compris par 
ceux qui cherchent dans un poème et dans 
un drame autre chose qu’un intérêt vul- 
gaire et de mesquines combinaisons, par 
ceux enfin qui mettent le fond avant la 
forme. Or, à présent que nous, avons des- 
cendu avec Dante tous les degrés de l’En- 
fer, remonté tous ceux du Purgatoire, et 
parcouru les cieux des sept planètes, je- 
tons un dernier regard sur cette grande 
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machine poétique, et remettons-nous en 
l'esprit, d’abord ces deux grandes figures 
symboliques guidant le poète à travers les 
ombres de l’Enfer et du Purgatoire et les 
splendeurs du Paradis, et formant avec lui 
les trois principaux personnages de son 
drame mystique ; puis ces âmes courant 
sans relâche après un immense étendard, 
ou bien battues par un ouragan éternel, 
marchant sous la pluie de feu, vêtues de 
chapes de plomb , échangeant leurs sub- 
stances, couchées dans des sépulcres ar- 
dens , enfoncées dans l’étang de glace , 
muettes et immobiles par l’excès de la dou- 
leur ; et pendant ce sombre voyage, les 

1 

questions naïves de Dante , sa peur tou- 
chante, sa confiance en Virgile, son lan- 
gage si franc et si vrai qu’il semble avoir 
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vu réellement tout ce qu’il imagine ; ses 
éloquentes imprécations contre la cour de 
Rome et contre l’Italie; sa joie de revoir 
le soleil au sortir du gouffre infernal; 
l’arrivée de l’ange conduisant les âmes au 
Purgatoire ; les orgueilleux tournant sans 
cesse autour de la montagne, en récitant 
l’Oraison Dominicale , et fléchissant sous 
les poids énormes qui les accablent; puis 
encore les anges chantant: Mcinibus date 
lilia plenis ; et Béatrix descendant du 
ciel, couronnée d’olivier. A son aspect le 
tremblement et la stupeur de Dante , qui 
reconnaît la trace de son ancien amour, 
et comme un enfant qui Court dans le sein 
de sa mère, veut se jeter dans les bras de 
Virgile ; son affliction en ne voyant plus 
son guide fidèle; sa soumission aux re- 
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proches de la femme céleste ; son \ol ra- 
pide vers le séjour des étoiles; son arrivée 
dans la planète de Mercure qui devient 
plus brillante en recevant Béatrix ; et cette 
multitude de lueurs accourant auprès de 
leur nouvel hôte, comme les poissons qui 
se jettent sur l’objet tombé en leurvivier;et 
ses yeux toujours fixés sur ceux de Béatrix, 
le départ de Dante pour un autre ciel où 
rayonne une croix immense toute compo- 
sée des âmes de ceux qui sont morts en 
combattant pour la foi ; et l’entretien du 
poète avec son trisaïeul Cacciaguida qui 
descend au pied de cette croix comme 
une étoile filant par une belle nuit d’été; 
et cet aigle , vivant candélabre , formé de 
lueurs qui sont des âmes, s’applaudissant 
avec ses grandes ailes et parlant au singu- 
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lier comme un seul être ; et la danse des 
Splendeurs qui se meuvent autour de 
Dante et de sa compagne, comme les sphères 
autour du pôle ; et enfin, à mesure qu’elle 
s’élève et qu’elle s’approche de son divin 
principe, cette beauté toujours croissante 
de Béatrix, si bien que Dante ne peut 
plus en supporter la vue, et demeure 
comme abîmé dans son éclat et semblable 
à un arbre frappé par la foudre ! 

C’est surtout en lisant la dernière partie 
de cette grande trilogie, que l’on est forcé 
de convenir que tous les poètes qui ont 
essayé de peindre la condition des bien- 
heureux ne nous ont donné qu’un Élysce 
chrétien , et que Dante seul a su créer un 
Paradis. La Divine Comédie est le seul 
poème épique moderne qui ne relève pas 
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de l’épopée homérique : la Jérusalem dé- 
livrée , les Lusiades , le Paradis perdu , 
sont des imitations plus ou moins éloignées 
de l’Iliade ou de l’Odyssée : bien que le 
sujet de ces poèmes soit moderne et chré- 
tien, leur forme est toute antique; or c’est 
le ton et la' manière dans lesquels un ou- 
vrage est traité qui en caractérise le genre. 
Tel auteur aura passé sa vie à mettre en 
scène des personnages du moyen âge , et 
n’aura pas fait un drame aussi nouveau 
pour nous que l’est le Jules César de 
Shakspeare , avec son vieux nom ro- 
main. 

La Divine Comédie est originale dans 
le fond et dans la forme; et si l’on appelle 
poème épique y non' pas un roman en vers , 
mais une œuvré idéale , développement 
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d’une action grande et simple à la fois , 
touchant au ciel et à la terre, caractérisant 
un siècle, et formant comme le résumé 
des connaissances physiques et métaphysi- 
ques de son temps, certes le livre de Dante 
est une admirable épopée, la plus admi- 
rable que nous connaissions; Dante, c’est 
le moyen âge italien qui s’est fait homme, 
avec ses croyances, sa superstition, sa 
physique, sa poésie, sa scolastique, ses 
guerres civiles, son républicanisme féodal, 
si différent du républicanisme antique; et 
la Divine Comédie a été l’œuvre nécessaire 
du quatorzième siècle. C’est le poème le 
plus homogène, le plus logique qui soit 
sorti d’un cerveau humain; partout on re- 
trouve la même touche. Le Purgatoire a 
des échos qui rappellent les gémissemens de 
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l’Enfer , et cette voix du poète qui a re- 
tenti dans les neuf cercles de la spirale in- 
fernale, et dans les cavités de la montagne 
où les âmes se purifient , vient encore se 
mêler, grave et sublime, à l’harmonie des 
sphères célestes et aux chants de joie des 
bienheureux. 

Le poème de Dante a un grand intérêt 
pour qui prend ce mot dans son acception 
la plus idéale; il nous attache comme 
YHamlet de Shakspeare , comme le Faust 
de Goethe, par la profonde observation 
du cœur de l’homme et par la philosophie 
sublime qu’on y rencontre à chaque vers; 
il a l’intérêt d’idées qui vaut mieux que 
l’intérêt d’action. Celui-ci est le fléau de la 
littérature et des arts; et doit finir par 
perdre entièrement la poésie , si les hom- 
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supérieurs de notre époque ne résis- 
tent point au torrent, et dans les ouvrages 
dramatiques ne font pas toujours prévaloir 
la peinture et le développement des carac- 
tères sur la marche des évènemens. 

C’est chose digne de remarque que Dante 
et Pétrarque, tous deux nés sur la terre 
brûlante d’Italie , dans ce Midi sensuel, si 
curieux de la forme , sont de tous les 
poètes modernes ceux qui ont peint 
l’amour de la manière la plus chaste et la 
plus idéale ; tellement que plusieurs ont 
pensé que Laure et Béatrix n’avaient point 
existé. Or pour cela deux raisons : raison 
de temps, raison de génie. C’est ainsi que 
sous le pinceau du plus grand des peintres, 
du catholique Raphaël d’Urbin, le modèle 
semble se dépouiller de tout ce qu’il a de 
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terrestre pour ne montrer que ce beau 
idéal et mystique qui jusque là n’avait été 
visible qu’à l’œil du poète et du philosophe. 

Mais il nous reste à parler du style de 
la Divine Comédie; peu de mots sur ce 
sujet. Dante , comme tous les grands 
poètes , est aussi un grand écrivain , le 
plus grand écrivain de son pays; son style 
est nerveux , concis , logique , plus ami de 
la métaphore que de la périphrase , riche 
en comparaisons, naïf, et l’on pourrait 
dire, biblique dans plusieurs passages; fi- 
guré et en même temps très simple. Pour 
essayer de rendre un pareil style, nous 
n’avons point choisi cette langue court'isa- 
nesque' dont parle Courier, et qui serait 

« Il y a des critiques qui sans s’inquiéter de savoir si c'est 
Sophocle ou Shakspcarc que l’on traduit, vont prêchant tout 
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déplacée même dans une traduction de 
Virgile. La manière d’Alighieri a qu elque < w 
chose d’arrêté , de précjs, qui rappelle les 
figures découpées sur un fond d’or de ce 
Giovanni da Fiesole , qui semble le pein- 
tre du Paradis , comme Michel-Ange est 
celui de l’Enfer. Locutions dantesques, ré- 
pétitions de formes , expressions latines , 
nous avons tout reproduit scrupuleuse- 
ment; comme en faisant une traduction 
de l’Iliade , nous aurions respecté les épi- 
thètes sacramentelles et ces belles manières 


le jour un seul style , une seule élégance ; qu'il faut écrire 
comme Racine dans la langue de Racine : inhabiles qu’ils sont à 
saisir les liens intimes qui unissent le style et la pensée ; gens 
d’ailleurs impuissans à sentir, et partant à juger, et qui ne 
semblent parler que pour montrer combien ce qu’on appelle 
en France de l'esprit est chose insuffisante lorsqu’on traite les 
affaires de l’ail et de l’imagination. 
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de dire homériques qui donnent tant de 
caractère au style. Donc, toutes les fois 
que notre traduction paraîtra inexacte , 
ce ne sera point système , mais impuis- 
sance , car nous ne sommes pas de ceux 
qui croient avoir le droit de changer et de 
mutiler les grands auteurs qu’ils tradui- 
sent; quand par hasard Dante est obscur, 
nous n’avons pas craint de l’être comme 
lui , préférant toujours le tour et la conci- 
sion poétiques à la paraphrase prosaïque. 
En un mot, nous n’avons jamais trans- 
porté le commentaire dans le texte , et 
nous nous sommes livré en toute con- 
fiance à notre poète; marchant quand il 
marche, nous arrêtantquandils’arrête,et le 
suivant pas à pas, comme lui-même suivait 
Virgile dans son fatal voyage. 
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ARGUMENT. 


♦ 


Exposition. Dante se trouve perdu dans une forêt obscure ; il 
veut , pour en sortir , monter sur une colline , mais trois bêtes 
féroces lui barrent le chemin ; alors Virgile paraît, et lui an- 
nonce qu'il lui montrera l'Enfer et le Purgatoire . et que Béatrix 
le conduira au Paradis. Dante rend grâces à Virgile , et se pré- 
pare â le suivre. 
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€l)rtnt premier. 

* 

* 


Quand j’étais à moitié du chemin de la vie, 
La lumière à mes yeux tout-à-coup fut ravie, 
Et je me retrouvai dans une âpre forêt 
Où mon âme perdue et désolée errait; 

C’était une forêt obscure, épouvantable, 

Et dire ici combien elle était redoutable 
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Serait chose pénible et si pleine d’effroi, 

Que la mort paraîtrait moins amère pour moi. 

Pour parler d’un grand bien et d’une aide imprévue, 
Je dirai quels dangers s’offrirent à ma vue; 

Je ne sais pas comment j’entrai dans ce grand bois, 
Car sur moi le sommeil pesait de tout son poids 
A l’heure où je sortis de la route divine. 

Mais bientôt, quand je fus au pied d’une colline 
Où finissait le bois et son obscurité, 

Levant mes yeux en haut, je vis de tout côté 
Le sommet de ce mont doré par la lumière 
Qui nous fait marcher droit dans l’humaine poussière; 
Et ce terrible effroi commençait à passer, 

Qui durant cette nuit m’était venu glacer. 

Et pareil à celui qui pendant la tempête, 

Touchant enfin le bord et relevant sa tète, 
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jAvant de secouer l’onde du gouffre amer, 

Heletant, se retourne et regarde la mer„ 

Mon âme qui fuyait, au bout de la carrière. 

S’arrêta pour jeter un regard en arrière 
Vers ce bois formidable où l’on va si souvent, 

Et d’où ne sort jamais aucun homme vivant. 

Quand j’eus repris haleine, en me couchant à terre, 
Je me mis à marcher par ce lieu solitaire; 

J’avançais avec peine, et faisant mille efforts, * 

Car mon pied le plus bas soutenait tout mon corps'; 

"i 

Voilà que tout-à-coup, auprès de la montée, 

Une agile panthère, à la peau tachetée, 

Parut devant mes yeux , et d’un air calme et fier, j 
S’emparant du chemin, sembla me défier. 


■ Attitude d'un homme. qui monte. 
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Or c’était le matin : sous les nocturnes voiles ! 

Le soleil se levait, entouré des étoiles 
Qui brillèrent au ciel quand le divin amour 
Dans la profonde nuit fit éclater le jour; | 

Et l’heure et la saison me donnaient la pensée 
De prendre l’animal à la peau nuancée, 

Quand un fauve lion dans le sentier sauta, î 
Et s’avançant vers moi soudain m’épouvanta : 

Il venait, il venait, en secouant la tète, l 
Et l’air semblait trembler autour de cette bête; 

4 

Puis une louve maigre, avec ses blanches dents , 1 
Et ses deux yeux luisant comme charbons ardens, * 
Fit battre encor plus fort mon cœur dans ma poitrine, 
Et je perdis l’espoir de gravir la colline. 

Et pareil à celui qui, couvant un trésor, 

'j Pleure, crie et se plaint lorsqu’on lui prend son or. 
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Je pleurais, reculant vers cette forêt sombre 
Où me poussait fa louve. Or j’aperçus dans l’ombre 
Un homme qui semblait muet depuis long-temps; 

Et recueillant alors tous mes esprits flottansi 
Qui que tu sois, criai-je , ombre ou vivant , n’importe , 
Miserere!... Mais lui me parla de la sorte: 


« J’ai quitté les vivans, jadis je fus l’un d’eux, 

Et mon père et ma mère étaient Lombards tous deux , 
Car Mantoue est le nom dont leur pays se nomme: 

Or je naquis sous Jule,.et je vécus dans Rome, 

Sous l’empereur Auguste, au temps des dieux menteurs, 
Et je fus un poète, et je touchai les cœurs 

^ x-' 

En chantant ce guerrieriqui s’en revint de Troie, 
Quand sa pauvre llion du feu grec fut la proie. 
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Mais toi, dont le regard si triste m’apparaît,/ 
Pourquoi retournes-tu vers cette âpre forêt. 
Au lieu de t’efforcer de gravir la colline, 
Principe de tout bien et de grâce divine? » 


Et moi, plein de respect, et le front rougissant: 

« Es-tu donc ce Virgile et ce fleuve puissant 
Qui sur le sol Latin, libre en sa fantaisie, I 
Epand à larges flots la belle poésie? 

Ah! que le grand amour qui m’a fait te chercher, 

Et sur ton livre saint si long-temps me pencher,; 

Me serve auprès de toi; toi, le flambeau fidèle 
Des poètes futurs; toi, mon vivant modèle; 

Toi , mon auteur, mon prince et mon maître et seigneur, 
Dont j’ai pris l’art divin qui m’a fait tant d’honneur! 
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Vois-tu là cette bête, ô mon illustre sage! 

Ah! prends pitié de. moi, sauve-moi de sa rage, 

Je tremble comme si j’étais près d’expirer! » I 
Et lui me répondit en me voyant pleurer: 

« Si tu veux te sauver de cette triste plage, 

Il te faut par ici diriger ton voyage, 

Car l’étrange animal vers qui j’étends la main 
Ne laisse aucun vivant passer dans son chemin : . 
Sa nature est cruelle, et cruelle est sa vie, 

Et sa voracité n’est jamais assouvie, 

Car plus il boit et plus il veut boire de sang; 

Il s’accouple à plusieurs qui s’en iront croissant 
Jusqu’au moment fatal, où, pour venger la terre, 
Le lévrier " viendra le prendre à son repaire. 

» Can grande délia Scala , seigneur de Vérone , généra! «les 
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Celui-ci se nourrit de sagesse et d’amour, 

Et du pays de Feltre il doit sortir un jour, 

Et faire le salut de cette humble Italie 

Pour qui sont morts jadis, dans leur sainte folie, 

Euryale et Nisus, et le guerrier Turnus, 

Et la vierge Camille : alors, les temps venus, 

Et par monts et par vaux, il .chassera la louve 
* Jusqu’à ce qu’à la fin sous sa dent il la trouve, 

Et la replonge au fond de ce gouffre pervers 
yQui la vomit un jour sur ce pauvre univers. 

C’est pourquoi, moi qui veux te sauver et t’instruire, 
Je te dis de me suivre où je vais te conduire;. 

Car j.e te ferai voir, au séjour du remord, 

Les damnés appelant une seconde mort; 

armées gibelines . et par conséquent ennemi de la cour de 
Home , dont la louve est le symbole. 
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Et ceux qui sur un mont vont brûlant sans se plaindre , 
Parcequ’ils savent bien que ce feu doit s eteindre; 
Puis, si tu veux monter au Paradis, pour toi 
Une âme alors viendra, bien plus digne que moi, 

Et je te laisserai t 'élever sous sa garde. 

L’Empereur éternel qui de la-haut regarde, 

Et gouverne le monde, hélas! ne permet pas 
Qu’en son palais sacré j’accompagne tes pas; 

Car je lui fus rebelle! il commande à la terre, 

Mais là-haut est son trône en un profond mystère: 
Oh! bienheureux celui qu’il reçoit en ce lieu ! » 


Et je repris : « Poète, au nom de ce grand Dieu • 
Que tu n’as pas connu, je te prie et conjure, 

Si tu veux m’épargner une nouvelle injure, 


« 
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De me conduire aux lieux dont tu vierit> de parW, v 

, . \\0.W 

Et par le champ des pleurs de nie laisser aller, 

o 

Si, que je puisse voir la porte de saint Pierre, 

Et ceux qui pour toujours ont fermé leur paupière, 

v» 

Et qui brûlent là-bas loin des sacrés parvis. » * 


Or, il marcha devant, et moi je le suivis. 




« 
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ARGUMENT. 

Invocation. Dante craint de n'avoir pas assez de force pour 
entreprendre le voyage de l’Enfer: mais rassuré par Virgile , il 
reprend courage , et continue de le suivre comme son seigneur 
et maitre. 
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Le jour baissait, la nuit venant avec mystère 

Enlevait à leurs maux ceux qui sont sur la terre, 

Et moi seul, à cette heure, entre tous les humains, 

•• 

Je veillais, et j’allais par ces âpres chemins, 

En préparant mon âme à la guerre cruelle 

Qui bientôt, chez les morts, devait fondre sur elle. 
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Devait faire surgir au moment désigné, 

Aucun sage ici-bas ne s’en est indigné, 

Parceque Dieu lui-même avait choisi cet homme 
Pour fonder le berceau de la ville de Rome , 

Où, parmi les parfums du divin encensoir, 

Le successeur de Pierre un jour devait s’asseoir : 

On prédit au Troyen, dans sa grande entreprise, 

Sa victoire et l’éclat dg notre sainte Église; 

Le bienheureux saint Paul fut ravi jusqu’aux cieux 
Pour nous en rapporter un secours précieux. 

Mais moi, puis-je affecter si haute destinée? 

Je ne suis point saint Paul, je ne suis point Enéc! 
C’est pourquoi je crains bien, à parler franc ici, 
Que ce ne soit folie à moi d’aller ainsi : 

Au reste tu sais tout, et ton regard de flamme, 

% * 

Poète, lit déjà dans le fond de mon âme. » 
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Et pareil à celui qui veut, puis ne veut plus, 
Et suit tantôt le flux et tantôt le reflux, 

V-/ 

Je rejetai bien loin ma première pensée f 
Et suspendis soudain la marche commencée. I 


« Si j’ai compris, me dit le poète-empereur, 

» 

Ton âme en ce moment succombe à la terreur, 
Laquelle bien souvent trouble le cœur de l’homme 
Et le détourne ainsi d’un grand dessein, tout comme 
Le stupide animal qui de son ombre a peur. 

Donc, pour te délivrer d’un fantôme trompeur, 

V_/ 

Je dirai qui m’invite à te montrer la voie, 

Et quelle est la vertu qui dans ces lieux m’envoie. 
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» J’attendais avec ceux qui. n’ont pas eu la foi , 

Quand une sainte femme a paru devant moi; 

Ses yeux étincelaient comme fait une étoile ; 

Elle m’a salué, puis, écartant son voile, \ 

Elle s’est mise à dire avec un doux accent : 

« Belle âme de Mantoue, esprit sage et puissant, 

Dont le nom doit là-haut vivre autant que le monde, 
Mon amils’est perdu dans la forêt profonde , 

Et trouve en son chemin un tel empêchement, 

Qu’il revient sur ses pas, pleure, et dans son tourment 
Demande à deux genoux que l’on vienne à son aide; 
Mais je crains qu’il soit tard pour lui porter remède, 

Si j’en crois ce qu’au ciel tout à l’heure on m’a dit, 

Sur cet homme perdu dans le sentier maudit. 
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Ilàte-toi donc, esprit, que ta bouche savante 
Le console et l’arrache à ce lieu d’épouvante. , 

Or je suis Beatrix-, cesse de t’étonner, 

Et je viens d’un endroit où je veux retourner; 

C’est l’amour qui me pousse en la première enceinte 
Loin de l’aspect brûlant de la Trinité sainte: 

Quand je serai là-haut, devant mon doux Seigneur, 
Je parlerai de toi, Virgile, avec honneur. » 


» Ëlle se tut alors, et moi je dis : « O reine! ♦ 
Maîtresse de vertu , par toi l’espèce humaine 
Surpasse en dignité tous les êtres vivans, 

Sous le ciel de la lune et les astres mouvans; 

Ton ordre m’est si doux que si, dans l’instant même, 
J’avais exécuté ta volonté suprême, 
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Je me reprocherais d’avoir trop attendu ; 

Or je t’obéirai, car j’ai bien entendu. 

Mais dis-moi, je te prie, ô bienheureuse femme! 
Comment n’as-tu pas craint, toi, belle et pure flamme, 
De descendre en ce cercle impur, et de quitter 
Le séjour radieux où tu veux remonter? » 


« Puisque c’est ton désir, reprit. la femme sainte, 

Je te dirai pourquoi je viens ici sans crainte, 

Car on doit redouter ce qui nuit seulement, 

Le reste ne doit pas troubler l’âme un moment: 

_ • 

Or le Seigneur mon Dieu' m’a voulu faire telle 
Que je ne ressens pas la rtiisere mortelle, 

Et que je puis descendre en ces gouffres ardens, 
Et sans crainte du feu rester ainsi dedans. 


«r 
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Au ciel est une femme en charité puissante, 

Aux malheurs des humains douce et compatissante; 
Elle a prié Lucie, en lui disant : « Là-bas 
Ton fidèle t’appelle et tu 11e l’entends pas ! » 

Or Lucie à son tour est venue à l’empire 
Où j’ai près de Rachel un trône de porphyre. 

Et m’a dit: « Béatrix, ô rubis éclatant! 

Vas-tu pas secourir celui qui t’aima tant 
Qu’il estsorti pour toi du grand troupeau des hommes; 
Entends-tu pas ses cris de ce ciel où nous sommes ; 
Vois-tu pas comme il pleure et comme il se débat 
Sur le fleuve où se livre un éternel combat ? » 

Jamais être vivant, chez la mortelle engeance, 

Esprit divin, n’a mis autdnt de diligence 
A s’enfuir du danger, que j’en ai mise, moi, 

A laisser là mon trône et m’envoler vers toi , 
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Me confiant, Virgile, en ce parler sublime, 

Ton honneur et l’honneur de tous ceux qu’il anime. » 


» La voix de Béatrix cessa de retentir, 

Et ses bêaux yeux en pleurs me disaient de partir; 
Je suis donc accouru bien vite à sa prière, 

Et je t’ai rencontré dans la triste carrière, 

Et j’ai fait reculer, en étendant la main , 

La louve qui voulait te barrer le chemin. 
Qu’attends-tu donc encore et quelle est ta pensée ? 
Que ne dépouilles- tu cette crainte insensée, 
Quand trois femmes du ciel daignent songer à toi , 
Et pour te délivrer s’unissent avec moi ? », 
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Comme la jeune fleur qui par la nuit glacée 

Et se penche et se ferme à la froide rosée , 

Et puis le lendemain , quand vient le jour vermeil, 

Se dresse sur sa tige et s’entr’ouvre au soleil , 

) Ainsi je relevai ma tête appesantie, 

Et, libre de la peur que j’avais ressentie, 

Je m’écriai tout haut et d’un ton décidé : 

« Oh! bénis soyez-vous, vous qui m’avez aidé, 

• \ 

Hôtes du ciel, et toi, qui, prompt comme la flamme, 

Viens accomplir le vœu de la céleste femme ! 

Poète, je me rends, ton langage vainqueur 

Rehausse mon courage et raffermit mon cœur, 

Si bien que me voilà comme j’étais naguère, 

Tout prêt à soutenir cette fatale guerre. 


/ 
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Marche donc en seigneur et maître devant moi, 
Et que ta volonté soit ma reine et ma loi. » • 


Je me tus, et le front tout rayonnant de joie 
Je m’enfonçai soudain dans la pénible voie. 
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ARGUMENT. 


Dante , suivant toujours Virgile , arrive a la porte de l'Enfer; 
après avoir lu l'inscription placée sur cette porte , les deux 
poètes entrent dans le premier cercle, où sont punies les âmes 
de ceux qui n'ont eu ni vices ni vertus. 
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« C’est par moi que l’on va dans la cité des pleurs, 

» C’est par moi que l’on va dans le champ des douleurs, 
» C’est par moi que l’on va chez la race damnée ! 

» La justice a conduit la main dont je suis née; 

» Or le Père et le Fils, et l’Esprit souverain, 

» Font, depuis le chaos, tourner mes gonds d’airain : 
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» Rien n’existe avant moi, que choses sans naissance. 
» Vous qui passez mon seuil, laissez là l’espérance. » 


c 


Voilà ce que je vis, en caractère noir, • ^ 

Sur le haut d’une porte, et sans le concevoir. 

« Maître, dis-je en tremblant, ces paroles sont dures! » 

s*. • 

Et lui : « Mon fils, il faut qu’en ton cœur tu t’assures; 
Nous sommes arrivés aux lieux où je t’ai dit 
Que tu devrais bientôt voir le peuple maudit 
Qui ne pourra jouir de la béatitude. » 

* k. ’ 

< 

Alors, pour apaiser ma grande inquiétude, 

• % 

Il prit en souriant ma main avec sa main , 

I 

Et puis me fit entrer dans 1 infernal chemin. 
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Là tout était couvert d’impénétrables vodes. t 
Et des cris résonnaient sous ce ciel sans étoiles \ 

C’est pourquoi tout d’abord je me mis à pleurer : 

Des soupirs pomme en fait l’homme près d’expirer, 
Des sanglots étouffés, un bizarre langage, 

Des froissemens de mains, des hurlemens de rage, 
Formaient une tourmente, et ressemblaient au vent 
Qui soulève la mer et le sable mouvant, 

t K 

Quand retentit en haut la voix de la tempête. 

Et moi, qui me sentais tout autour de la tète 
Comme un bandeau d’erreurs, je dis d’un air surpris: 
« Maître, quel est ce bruit et quels sont ces esprits 
Qui se désolent tant?» Lui : «Ce sontles supplices 
De la race qui fut sans vertus et sans vices, 
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Tels sont les hakitans de cette région; 

Us sont ici mêlés à cette légion 
Des Anges qui ne fut fidèle ni rebelle, 

\ 

Mais qui demeura neutre en la grande querelle : 

Les deux les ont chassés, de peur d’être moins purs, 
Et le dernier Enfer, en ses gouffres obscurs, 

Ne les a point reçus, car les coupables âmes 
En tireraient honneur, brûlant aux mêmes flammes.» 

« Mais pourquoi , dis-je alors, pleurent-ils donc si fort?» 
Et lui me répondit : « Voici quel est leur sort : 

Ils ne peuvent mourir, et si basse est leur vie 
Que le moindre renom excite leur envie; 

Le monde n’en a point gardé de souvenir, 

Dieu les a repoussés sans daigner les punir; 

Mais ne parlons point d’eux, regarde-les et passe!» 

Et moi qui regardai , j’aperçus dans l’espace 

* 


* 
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Courir en tournoyant un immense étendard 
Qui traversait les airs aussi vite qu’un dard, I J 
Et derrière venait une si grande foule, 

Sur cette triste plage où le monde s’écoule, , 

Que je n’aurais pas cru que de ses froides mains 
La mort jusqu’à ce jour eût défait tant d’humains; 
Et comme je cherchais dans cette plaine-sombre, 
Au milieu de ces morts, à reconnaître une ombre, 
{Je reconnus celui qui fit le grand refus'. 

Et je compris alors que ce groupe confus 
Etait formé de ceux qui furent incapables, 

Quand ils étaient ici, d’être bons ou coupables; 

Et ces infortunés, qui ne vécurent pas, 

Étaient nus, et couraient piqués à chaque pas 


> Celui qui refusa la papauté. 


* 
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Par des guêpes d’enfer qu’éveillait leur passage: 
Tout leur corps ruisselait de sang, de leur visage 
Tombaient des pleurs amers avec ce sang mêlés , 
Que buvaient à leurs pieds des vers longs et pelés 


Or, regardant plus loin dans la triste carrière , 

Je vis une autre foule au bord d’une rivière, 

Et m’écriai : « Virgile, ô poète! dis-moi 
Quels sont ces malheureux, et quelle étrange loi 
Les fait passer si vite à cet autre rivage, I 
Autant que je puis voir à travers le nuage? » 

Et lui me répondit: «Ne m’interroge pas, 

Tu l’apprendras bientôt quand nous serons là-bas 
Près du fleuve Achéron. » Je baissai la paupière, 
Et demeurai muet comme un homme de pierre ; 
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Et puis je m’avançai vers le fleuve en tremblant, j 
Voici sur un esquif venir un vieillard blanc ,' \j 
Criant : «Malheur à vous, malheur, âmes damnées! 
N’espérez point revoir vos rives fortunées, 

Car je vais vous conduire en un terrible lieu, 

Dans l’éternel Enfer et de glace et de feu ! 

Et toi, vivant, qui viens sur ces rivages sombres, 

- ? 

Eloigne-toi des morts et des coupables ombres ! » 

Et comme à cet appel je n’obéissais pas : _ 

« Il te faudra, dit-il, porter ailleurs tes pas, 

Pour qu’un esquif moins lourd te mène à l’autre rive ! » 

' « Si cet homme vivant dans ton domaine arrive, 

Dit Virgile au vieillard, c’est pareequ’on le veut, 
Pilote de l’Enfer, dans l’endroit où l’on peut 
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Toujours ce que l’on veut. » Et le nocher avide, 
Conducteur des damnés sur ce marais livide. 

Éteignit ses regards comme la braise ardens. 

Or les âmes des môrts allaient grinçant des dents, 
Car elles comprenaient ces paroles amères; 

Elles maudissaient Dieu, leurs pères et leurs mères, 
Leurs fils, le genre humain, le temps et le moment, 
Le pays et le lieu de leur enfantement; 

Puis en pleurant bien fort, elles vinrent ensemble 
A la rive maudite, où leur destin rassemble 
lieux qui n’aiment point Dieu : là le vieillard Caron , 
Diable aux yeux flamboyans, bat Je son aviron 
Quiconque avec lenteur s’approche du rivage. 

Et comme on voit, l’automne, en la forêt sauvage, 
Quand les arbres au vent semblent près de céder,? 
Les feuilles s’en aller une à une et tomber, 
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Si que la branche enfin rend son bien à la terre; 
Ainsi les fils d’Adam, par ce champ solitaire, 

Se jettent dans la barque au signal du nocher, 
Semblables au faucon que rappelle l’archer; 

Ils s’ en vont, ils s’en, vont sur la rivière sombre. 

Et 11e sont pas encor passés qu’un pareil nombre 
Attend déjà la barque au bord qu’ils ont quitté. 

« Mon fils, me dit alors Virgile avec bonté, 

Ceux qui laissent là-haut une dépouille immonde 
Arrivent sur ces bords de tous les points du monde; 
Ils sont tous possédés en cet étrange lieu 
l)u besoin d’avancer; la justice de Dieu 
Les presse tellement que leur crainte se change 
En un brûlant désir de passer cette fange. 

Or jamais âme humaine éprise de vertu 
N’est descendue ici; c’est pour cela, vois-tu, 
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Que Caron t’écartait de ceux qu’il accompagne. 


Quand il eut achevé, l’infernale campagne 
Trembla si fortement, qu’à ce seul souvenir 
Je sens un Iroid de mort jusqu’à mon cœur venir 
Et mon sang s’arrêter comme en ce jour d’alarmes. 
Un grand vent balaya cette terre de larmes, 

L’air s’embrasa soudain et devint tout vermeil , 

Et moi je tombai tel qu’un corps pris de sommeil. 



CHANT V 


* 
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Les deux poètes descendent du premier cercle dans le second , 
où sont punis les luxurieux, dont le supplice est d'être em- 
portés et battus par un ouragan éternel ; Dante rencontre parmi 
eux Françoise de Rimini qui lui raconte son histoire. 
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Comme l’hiver, venant en files dans les nues, 

Et jetant de grands cris , on voit passer les grues , 
Tels, par le vent poussés de tourmens en tourmens, 
Ces esprits vont traînant de longs gémissemens. 

Et moi qui regardais, je m’écriai : « Poète! 

Quels sont ces malheureux que cet ouragan fouette 
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Et tourmente si fort?,» Et lui me répondit: 

« Celle qui vient d’abord dans ce troupeau maudit 
Gouverna plus d’un peuple; au vice abandonnée, 
Afin de suivre en pjiix son -ardeur effrénée, / 

Elle mit dans ses lois : Ce qui plait est permis ; 

Or cette ombre autrefois était Sémiramis, 

Epouse de Ninus, qui régna sur la terre 

/ 

Du Soudan de Bagdad aujourd’hui tributaire. 

Cette autre à ses côtés est la pauvre Didon, 

Qui mourut par amour au pays de Sydon. » 

Et puis je vis encor la reine Cléopâtre, V 
Et la princesse Hélène, et son perfide pâtre, 

Achille, fils des dieux, qui, combattant l’amour, 

Fut vaincu comme un autre et soumis à son tour; 
Tristan, et plus de mille atteints des mêmes flammes. 


lA. 
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Or, pendant que Virgile allait nommant les âmes 
Des dames et des preux qui s’aimèrent jadis, 

Je sentis s'amollir mon cœur, et je lui dis : 

« Maître, je voudrais bien parler à ces deux ombres 
Qui vont volant ensemble en ces régions sombres, 
Et paraissent de loin si légères au vent. » 

* 

Et lui me répondit : « Il arrive souvent \ 

1 

Que les âmes des morts cèdent à la prière; 

Quand elles seront là, dans la triste carrière. 

Au nom de cet amour leur plus cher souvenir, 
Appelle-les-, bientôt tu les verras venir. » 

Dès que le vent d’Enfer les eut vers nous tournées: 
« Si rien ne vous arrête, âmes infortunées, 

Criai-je, ah! traversez ce noir vallon de pleurs, 

Et venez donc ici nous conter vos douleurs ! » 
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Comme au tomber du jour deux colombes fidèles 
Volent à leurs petits, battant l’air de leurs ailes, 
Ainsi vinrent à nous ces esprits malheureux ; 

Tant mon appel touchant eût de force sur eux ! 

« Etre compatissant, toi qui dans les ténèbres 
Vas visitant des morts les demeures funèbres , 

Dit l’un d’eux, si Jésus daignait nous écouter, 
Tous deux nous le prierions qu’il lui plût ajouter 
A ton bonheur mortel les célestes délices , 
Puisque tu prends pitié de nos cruels supplices. 
Donc, pendant que le vent se tait, je parlerai, 
Ou, si tu le veux, parle, et je t’écouterai. 
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lia terre où je naquis est près de ces rivages 
Où le Po fatigué de fleuves et d’hommages, i 
Dans l’abîme profond qui doit le rendre amer/ • 
Descend pour demander du repos à la mer. 

Amour qui se prend vite au cœur gentil et tendre. 
Embrasa celui-ci pour mon corps, vaine cendre î 
Amour qui ne' fait grâce à nul aimé d’aimer, 

« 

Vint d’un' feu si brûlant à mon tour m’enflammer, 
Qu’ici même, tu vois, au sein de la tempête. 

Et de cet ouragan qui courbe notre tète, 

* * 

Toujours il m’accompagne et s’attache à mes pas; 
Amour nous a conduits tous les deux au trépas. 4 


C’est ainsi que parla cette âme désolée. 
Et moi, ma lèvre pâle à ma lèvre collée, 


» 


« 
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Je demeurai sans voix et le front abattu . 

Jusqu’à ce que Virgile : « Hé bien, que penses-tu? » 
‘«Maître, lui répondis-je, hélas! quels doux martyres, 
Quels amoureux pensers et quels eharmans délires 
Les ont enfin menés à ce pas douloureux? » 

Puis je levai la tête, et me tournant vers eux: 
«Françoise, ton supplice et ta douleur passée 
Me font pleurer moi-même à leur triste pensée; 

Mais dis-moi, je t’en prie, au temps des doux soupirs. 
Comment connûtes-vous vos incertains désirs ? » 


L’ombre dit : « Il n’est pas de douleur plus amère 
Que de penser aux jours heureux dans la misère ! 
Le poète romain, debout à ton côté, 

Le sait, il a senti la dure vérité; 
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Mais, puisque tun esprit désire tant connaître 
La source dont jadis notre amour vint à naître, 

Je m’en vais faire, hélas! en ces cruels instans, 
Comme celui qui parle et pleure en même temps. 
Un jour que nous lisions l’amoureuse aventure 
De Lancelot, souvent, pendant cette lecture 
Qui nous charmait tous deux de la même façon , 
(Nous étions seuls alors, et sans aucun soupçon ), 
Souvent sans y penser nos yeux se rencontrèrent, 
Et notre front pâlit et nos voix se troublèrent; 
Mais un passage enfin dans ce livre $i doux 
Décida notre sort et triompha de nous : 

Quand nous vîmes l’amant de Genèvre en délire, 
Imprimer un baiser sur son divin sourire, 

Lui, que rien ne pourra me ravir à présent , 

Baisa ma bouche aussi, brûlant et frémissant: 
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L’auteur fut Galehaut pour nous en cette page', 
Et nous ne lûmes pas, ce jour-là, davantage. » 


Tandis qu’un des esprits nous disait ses douleurs, 
L’autre pleurait si fort qu’à l’aspect de ses pleurs, 
Je sentis la pitié dans mon âme s’épandre, 

De mon cœur attendri les fibres se détendre, 
Bientôt ses battemens plus lents et sans ressort 
Cesser, et je tombai comme tombe un corps mort. 

■ Galehaut, chevalier qui servit les amours de Lancelot et de 
Genèvre. 


-* 


! 
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Les deux poètes rencontrent sous la pluie de feu une troupe 
d'ilmes , qui sont celles des sodomistes. Dante reconnaît parmi 
clics son maître Brunetto Latini , qui lui prédit son exil. 


! 
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♦ 

Nous marchions près du fleuve et du sol qu’il inonde. 
Et l’humide vapeur qui sortait de son onde 
Tempérait la chaleur. Or, comme les Flamands, 
Craignant la grande mer et ses flots écumans, 

Entre Bruge et Cadsandt ont construit la barrière 
Qui force l’Océan à tourner en arrière ; 
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Comme ceux de Padoue au bord de la Brenta, 

Pour sauver les palais que leur art inventa, 

Elèvent des travaux dans leurs vertes campagnes 

Avant que le printemps n’échauffe les montagnes : 

De même en cet endroit une divine main 

Avait fait une digue adossée au chemin; 

Seulement cette digue, au fond de même sorte, 

Était un peu moins haute et paraissait moins forte. 

Nous étions déjà loin de la forêt, si bien 

Que du point où j’étais je n’y distinguais rien , 

♦ 

Quand nous vîmes venir des ombres au front blême, 
Et chacune en passant nous regardait : de même 
Sous la nouvelle lune on se regarde, au soir; 

Puis avançant la tête afin de nous mieux voir, 

Elles clignaient des yeux, comme au feu qui pétille 
Ferait un vieux tailleur enfilant son aiguille. 
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Or je fus arrêté bientôt par un damné 
Qui me prit par ma robe, et d’un air étonné 
S’écria tout-à-coup : « O rencontre imprévue ! » 

Comme il tendait vers moi les bras, à cette vue 
Je contemplai de près son visage brûlé; 

Alors, malgré son front noirâtre et désolé. 

Je le reconnus bien. Me courbant jusqu’à terre: 

«Vous en ces lieux, lui dis-je: eh, quoi! par quel mystère, 
Messire Brunetto... ?» Mais lui, quand j’eus fini: 

« Mon fils, permets qu’ici Brunetto Latini 
S’entretienne avec toi, sans plus suivre leur trace. » 

Et je lui répondis : « Faites-moi cette grâce. 

Même, si vous voulez, je vais m’asseoir ici. 

Pourvu que cet esprit me le permette aussi , 

Car c’est lui qui me guide. » 11 reprit d’un air sombre : 

« O mob fils bien-aimé, toutes les fois qu’une ombre 


Digitized by Google 


56 


L’ENFER. 


S’arrête en son chemin pendant quelques instans. 
Sous le torrent de flamme elle reste cent ans ; 

C’est pourquoi je t’engage à poursuivre ta marche; 
Je t’accompagnerai jusqu’à eette grande arche, 

Et puis je rejoindrai là-bas ces malheureux 
Qui vont pleurant le sort qui pèse tant sur eux. » 
Cependant je n’osais sortir de la chaussée 
Pour cheminer de front, et la tête baissée 
J’allais comme quelqu’un qui lui rendait honneur. 
Alors il commença : « Quel décret du Seigneur 
Avant ton dernier jour en ce pays t’envoie, 

Et quel est donc celui qui te montre la voie ? »> 


a Dans le monde vivant, lui répondis-je alors, 

Sur cette terre où l’âme est toujours jointe au corps, 
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Je me suis égaré seul dans une vallée, 

Lorsque mon heure encor n’était pas écoulée: 

Hier matin je fuyais, le cœur glacé d’effroi, 

Quand cet homme divin a paru devant moi; 

Il m’aime et pour mon bien, par cette voie immonde 
Et sous l’ardente pluie il me ramène au monde. » 

Et Brunetto reprit: « Si ton heureux destin 
Ne t’abandonne pas, mon fils, je suis certain 
Que tu ne peux manquer, en suivant ton étoile, 
D’arriver à ton but, et de ployer ta voile 
Dans un port glorieux; et moi qui t’ai quitté, 

Si je n’étais pas mort si vite à ton côté , 

En voyant le ciel même à ton œuvre propice. 

Je t’aurais soutenu dans la brillante lice; 


» 
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Mais cet infâme peuple à Fiésole enfanté ', 

Aussi dur que le roc qui jadis l’a porté, 

Sera ton ennemi, car ton âme est trop pure, 

Et c’est raison. La figue à la douce nature , 

Mon fils, ne doit pas naître au milieu des chardons. 
La misère et l’exil, pour toi, seront leurs dons; 

Car ce peuple est aveugle, ainsi qu’en Italie 
Nos pères l’ont nommé : race avare, avilie, 
Envieuse surtout, et perverse en tout point, 
Méprise-la, mon fils, et ne l’imite point. 

Le destin portera si haut ta renommée, 

Que chacun des partis dont la ville est formée 
Voudra t’avoir pour chef; mais leur désir est vain, 
Et la bouche béante attend long-temps le vin. 


' Les Florentins qui exilèrent le Dante. 


« 
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Ah ! que les animaux descendus de Fiésole , ! f 
Que le péché d’orgueil incessamment désole, I 
Se battent donc à qui brillera le premier. 

Sans toucher à la fleur qui sort de leur fumier! 
Car, c’est dans cette fleur que revit la semence 
De ces anciens Romains qui de leur bras immense 
Elevèrent jadis ce nid d’impiété ! » 


« Si le vœu que je fais pouvait être écouté, 

Répondis-je à mon tour, ah! vous verriez encore 
Le soleil et les lieux que son aspect décore, 

Car je n’oublierai pas votre accent paternel, 

Qui m’enseignait comment l’on devient immortel ; 

Et vos douces leçons n’auront pas été vaines : 

Donc , pendant que le sang bout encor dans mes veines , ! 


» 
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Il me convient à moi de dire vos bienfaits, 

Et quels pas vers la gloire à vos côtés j’ai faits! 

t 

Ce que vous m’annoncez touchant ma destinée 
Est gravé dans mon âme à son sort résignée ; 

Une femme du ciel que j’ai vue autrefois, 

Et qui connaît ce sort, l’entendra par ma voix. 
Maître, sachez pourtant que mon âme est tranquille, 
Et que devant ce temps je demeure immobile. 

En attendant les maux qu’amènera son cours; 

Mon oreille n’est pas novice à ce discours: 

Que la fortune donc fasse tourner sa roue, 

Et que le vent tourmente ou 1^ poupe ou la proue! » 


Et Virgile à ces mots se rapprochant de nous, 
Me regarda, sourjj, et me dit d’un air doux: 
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A bien lu qui retient] Et moi, le long des flammes, 
J’allais en répétant : « Quelles sont donc ces âmes ? » 

Et Brunetto reprit : « O mon fils, il est bon 
De t’en montrer quelqu’une, en t’apprenant son nom. 
Mais je ne pourrais pas diré combien nous sommes, 
Et le temps manquerait à nommer tous ces hommes; 
Écoute donc. Tous ceux qu’ici tu viens de voir 
Furent clercs autrefois, et gens de grand savoir. 

Et le même péché dans l’Enfer les rassemble ; 
Priscien, François d’Accurse, y gémissent ensemble, 
Et tu peux contempler dans ce terrible lieu 
L’évêque que là-haut le vicaire de Dieu 
Transporta de son siège à celui de Vicence, 

D’où l’a précipité la divine puissance. 

Je parlerais encor, mais je ne puis aller 
Plus long-temps avec toi, car je vois s’exhaler 
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De la plaine de sable une vapeur nouvelle; 

Une autre foule vient, je dois m’éloigner d’elle. 
Toi, pense à mon Trésor', ne l’abandonne pas, 

Car je vis dans ce livre !... » Il dit, puis à grands pas 
, S’enfuit, comme celui qui gagne la couronne 
Avec le pallio vert aux courses de Vérone. 


• l£ Trésor, ouvrage composé à Paris en 1260, par Brunclto 
Latini. 


* 


* 
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Arrivée à la troisième fosse. Supplice des simoniaques. Ren- 
contre du pape Nicolas III; imprécation du damné contre deux 
autres papes. Discours et apostrophe de Dante. Vue de la qua- 
trième fosse. 
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Magicien Simon, et vous ses ^sectateurs, 

De tant de vils traités lâches fabricateurs , 

Qui pour l’or et l’argent prostituez sans cesse 
Les choses du Seigneur, criant votre bassesse. 
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Que la trompette sonne et vous dénonce tous , 

Car la troisième fosse est votre fosse à vous ! 

Or, nous étions montés sur le roc, dont la cime 
Dominait la vallée et le troisième abîme. 

O sagesse de Dieu ! que ton art est profond , 

Dans le ciel , sur la terre et dans les lieux sans fond ! 
Et combien j’admirais ta sublime justice! 

Je vis que les côtés de ce noir précipice, 

Qui recélait des morts et des tourmens nouveaux, \ 
Etaient percés de trous parfaitement égaux; 

Ces trous avaient la forme et la circonférence 
De nos fonts de baptême à Saint-Jean de Florence, 
Dont je brisai le marbre, un jour, pour en tirer 
Un enfant qui, je jure, était près d’expirer. 

«• 
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, Or, que cela soit dit ën passant, je l’adresse 
A qui pour m’accuser avait mis tant de presse. 


De chacun de ces trous sortaient les pieds pendans 

D’un pêcheur dont le corps restait caché dedans; 

Un feu rouge entourait les jambes, et ces âmes 

Ressentaient tellement la morsure des flammes, 

Qu’elles faisaient dehors mille contorsions^' 

En agitant leurs pieds dans les convulsions; 

Et parceque le feu des choses allumées 

/ 

Tend toujours à monter, ces langues enflammées 
Brûlaient l’extrémité de leurs pieds en montant. 

Et moi.: «Quel est celui qui se démène tant, 

Maître, et qui tout luisant, comme une torche ardente, 
Annonce une douleur plus âpre et plus mordante? » 
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Et lui me répondit: «Si c’est ta volonté, 

Je m’en vais te conduire à cette cavité; 

L’ombre dira son crime et se fera connaître. » 

Et moi : «Ce qui te plaît me plaît aussi, mon maître ! 
Car toi seul es mon prince, et ton regard vainqueur 
Peut lire incessamment dans le fond de mon cœur.» 
Nous avançâmes donc vers l’âme désolée, 

En descendant à gauche en la triste vallée, 

Et Virgile toujours, cheminant à grands pas. 

Me tenait sur son sein et ne me quitta pas 
Qu’il ne fût arrivé tout près du misérable 
Dont les pieds rougissaient comme la fleur d’érable. 


Alors je m’écriai : « Toi qui la tète en bas 
Es planté comme un pal, ne me refuse pas; 
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Oh! parle, si ta bouche en est encor capable! » 
J’étais comme le moine assistant un coupable, 

Qui, la tête en avant, dans la terre enfoncé, 

! Le rappelle toujours, bien qu’il soit confessé./ 

Mais lui, d’une voix sourde : « Est-ce toi, Boniface 1 ? 
Est-ce toi, qui déjà viens demander ta place? 

Ce que j’ai cru prévoir était donc faux encor? 

Quoi ! te voilà déjà rassasié de l’or 

Pour lequel tu trompas jadis l’auguste femme’ 

Que tu chassas bientôt de cette couche infâme ? » 


En entendant ces mots je devins comme ceux 
Qui, ne comprenant pas, sont un peu paresseux 

1 Boniface VIU, pape alors régnant. — * L'Église. 
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A répondre à leur tour, et semblent sans oreilles, 
Tant mes sensations aux leurs étaient pareilles. 

Mais Virgile me dit : « Réponds à haute voix: 
Damné, je ne suis pas le pape que tu crois ! » 

Et moi je répondis comme il plut à Virgile, 

Et l’esprit aussitôt remua plus agile ÿ 
Et tordit ses deux pieds en feu; puis s’arrêtant, 

Cria : « Que veux-tu donc? si tu désires tant 
Connaître qui je suis, que tu n’as pas de crainte 
De descendre au vallon de la troisième enceinte, 
Apprends donc que je lus couvert du grand manteau , 
Et que les saintes clefs décorent mon tombeau. 

Or je fus autrefois un des enfans de l’Ourse 1 ; 

Pour élever les miens, esclave de ma bourse, 


• Le pape Nicolas 111 était de la famille Orsini 
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J’engloutis des trésors en mon coffre profond, 

Et mon âme avec eux dans ce gouffre sans fond ; 
Au-dessous de ma tète pst la race punie 
Pour avoir avant moi commis la simonie, 

Et je m’enfoncerai comme tous ces esprits 
Quand viendra le pasteur pour qui je t’avais pris; 
Mais ces pieds que tu vois calcinés par la flamme 
Auront cui plus long-temps que ceux de cet infâme, 
Car, venant du Couchant, un pontife sans foi ' J 
Recouvrira bientôt et Boniface et moi ; 


■ Après Boniface VIII viendra de France Clément V, qui sera 
élu pape sous la protection de Philippe-le-Bel. L'expression 
proverbiale: Un clou chasse l'autre, donne l'idée de la manière 
dont les trois papes se poussèrent et se remplacèrent dans le 
trou infernal. 
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Au Jason de la Bible il régnera semblable, 
Et le roi des Français lui sera favorable,! » 


Je ne sais si je fus coupable en ce moment, 

Mais je lui répondis avec emportement : 

« Quel trésor Jésus-Christ demanda-t-il à Pierre 
Avant de déposer sur cette vive pierre 
Les clefs de son royaume et sa divine loi? 

Il lui dit seulement ces paroles : Suis-moi! 

Or, réponds si tu peux : quand Pierre avec les autres 
Eut admis Mathias au milieu des apôtres, 

Pour remplacer Judas, il ne demanda rien ! 

Reste donc dans ce trou, tu le mérites bien ! 

Que ton avide bourse à présent se dépouille 
De cet or qui te fit braver Charles de Pouille! 
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Et moi, sans le respect que je ressens encor. 
Maudit, pour ta tiare et tes grandes clefs d’or, 

Je te gourmanderais d’une voix plus amère, 

Car de tous nos malheurs votre avarice est mère; 
i.Et c’est comme un ulcère au sein de l’univers! 
L’évangéliste Jean pensait à vous, pervers, 

Quand il vit forniquer avec les rois du monde 
Celle qui- sur les eaux lève sa face immonde; 

Celle qui présenta sept têtes en naissant, 

Et dix cornes portant chacune un beau croissant. 
Au temps où la vertu, maintenant rejetée ) 

Plaisait à cet époux dont elle était dotée. 

Papes, vous avez mis un Dieu d’or et d’argent 
A la place du Christ, le céleste indigent. 

En quoi différez-vous, papes, de l’idolâtre 
Au Dieu muet et sourd de porphyre ou d’albâtre? } 
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Il adore une idole, et vous en avez cent! 
Empereur Constantin, en te convertissant, 
Fallait-il départir une dot adultère 
Au vicaire du Christ, sur notre pauvre terre? » 


Or, pendant qu’au damné je faisais ce sermon, 
Soit colère ou remords, on eût dit un démon, 
Tant il tordait ses pieds en secouant la flamme 
Qui les brûlait toujours; et je crois, sur mon âme, 
Que Virgile approuva mon sévère discours. 1 
Une seconde fois venant à mon secours, 

Il me prit dans ses bras, me mit sur sa poitrine, 

Et puis il remonta cette même colline 

Qu’il venait de descendre, et ne me quitta point 

Qu’il ne m’eût rapporté tout juste au même point; 
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Alors il me posa bien doucement à terre 
Sur le sommet brûlé de ce roc solitaire, 

Qui serait pour la chèvre un chemin escarpé ; 
Puis d’un nouvel aspect mon regard fut frappé. 
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Quatrième fosse. Supplice des devins, qui marchent à re- 
culons la tête tournée en arrière. Rencontre d'Amphiaraüs et 
d’Eurypile. 
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Je poursuivrai ma tâche, et sans reprendre haleine, 
Je m’en vais raconter une nouvelle peine 
Dans ce vingtième chant du livre destiné 
A traiter de l’Enfer et du peuple damné. 
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Déjà je regardais au fond de la vallée 
Pour voir par quel supplice elle était désolée, 
Quand j’aperçus au point où nous nous avancions 
Des gens venant du pas de nos processions: 

l * 

Ils pleuraient en silence, et, déplorable rôle! 
Étaient tout dis tordus du menton à l’épaule; 

Ils avaient le visage en arrière tourné , \ 

Et je les contemplais le regard étonné. 

Peut-être une personne autrefois fut saisie 
Et mise en cet état par la paralysie; 

Mais je ne l’ai pas vu : donc, je ne le crois pas ! 

Et toi, lecteur, qui vas me suivant pas à pas, 
Songe quelle douleur mon âme a ressentie 
Quand j’ai vu notre image à tel point pervertie. 
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Que les pleurs que versaient ces pauvres malheureux 
Ruisselaient sur leur dos çt tombaieht derrière eux ! 
Oui, certes, je pleurais, penché sur une roche, 

Quand Virgile soudain m’adressa ce reproche: 

« Faut-il donc te confondre avec ces insensés ? 

Toi qui plains les tourmens des hommes trépassés ! 

Il convient qu’en ces lieux toute pitié soit morte ! I 
Il est coupable aussi cet homme qui s’emporte 
Contre le ciel lui-mème, et qui déplore en vain 
L’irrévocable arrêt du jugement divin ! 

Lève la tête, et vois celui pour qui la terre 
S’entr’ouvrit par l’effet d’un étrange mystère, 

Quand les Thébains criaient dusein des rangs profonds: 
«Devin Amphiaraüs, où tombes-tu? réponds: 

Tu nous quittes, devin, au fort de la bataille! » 
Celui-ci cependant par l’infernale entaille 
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Tombait, tombait toujours, et muet descendait 
Jusqu’aux pieds de Minos qui déjà l’attendait ! 


» Or son dos à présent lui tient lieu de poitrine, 
Et comme il usurpait la faculté divine 
De trop voir en avant, il marche à reculons, 

Et s’il regarde encor, c’est pour voir ses talons ! 


» Celui dont les cheveux pendent en double tresse 
Fut augure autrefois, en la terre de Grèce, 

Lorsque tant de ses fils montaient sur les vaisseaux. 
Qu’à peine il en resta même dans les berceaux. 
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C’est lui qui commanda de couper le cordage 
Qui retenait l’armée attachée au rivage; 

Il eut nom Eurypile, ainsi qu’on peut le voir 
Dans mes antiques vers que tu prétends savoir. » 
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Description de la cinquième vallée , où sont punis dans un 
étang de poix bouillante ceux qui ont vendu la Justice. Peur de 
Dante à l'aspect des diables qui gardent la fosse. Pacte de Virgile 
avec leur chef. Continuation du voyage des deux poètes sous 
l'escorte de dix démons. 
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Tout en parlant ainsi, chez ce peuple pervers, 

De choses qu’il est bon de taire dans mes vers, 
Nous parvînmes au pont suspendu sur les flammes; 
Nous étions au milieu quand nous nous arrêtâmes 
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Pour voir ceux qui cuiront pendant l'éternité: 

Or je trouvai ce lieu rempli d’obscurité. 

Comme dans l’arsenal, près du port de Venise, 
Quand règne en ces climats la saison de la bise, 

On voit bouillir la poix et le bitume amer, 

Qui refont les vaisseaux fatigués de la mer; 

L’un en construit un neuf, l’autre, tenant l’étoupe 
Et le goudron brûlant de la proue à la poupe, 
Ferme au?; côtes du sien les blessures des ans; 

La terre, au loin gémit de coups retentissans: 

On dresse les grands mâts, on tire les cordages, 

Et chacun sur le bord se prépare aux orages. 


Ainsi, non par le feu, mais par l’ordre de Dieu, 
Bouillait un lac de poix dans cet étrange lieu. 
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Et la terre à l’entour était toute gluante; 

Et moi je ne voyais dans cette mer puante 

Que des bouillonnemens et. de grands flots pressés, 

Qui montaient, qui montaient , puis tombaient affaissés. 
Comme je regardais penché sur la barrière, 

Mon guidç tout-à-coup me cria par derrière : 

« Prends garde à toi, prends garde, et reviens près de moi ! » 
Et pareil à celui qui , saisi par l’effroi , 

Voudrait voir le danger qui le menace, et n’ose 
S’arrêter pour le voir et va sans nulle pause, 

Je me tournai soudain , et relevant le front. 

Je vis un diable noir qui courait sur le pont. 

Oh! qu’il était hideux avec ses grandes ailes, 

« 

Et ses longs pieds fourchus et ses rouges prunelles ! 

Il portait sur son dos comme un cadavre humain 
Dont la tête pondait, et dans sa large main 
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Il en tenait les pieds collés l’un contre l’autre. 

« Malebranche', dit-il, allons! prenez le vôtre.» 
Puis d’une grêle voix qui dans l’air éclata :j 
« Voilà l’un des anciens de la Santa Zita! 
Plongez-le dans la poix, que je retourne en hâte 
Chercher dans son pays gens de la même pâte ! 

Là tout homme est vénal , excepté Bonturi’, 

Et là pour de l’argent de non ils ont fait oui. » 

A ces mots dans l’étang il jeta le coupable 
Et disparut, plus prompt que. le chien de l’étable 
Lâché sur un voleur. Le malheureux plongea, 
Mais un moment après revint et surnagea. 

' Malebranche est le nom des démons qui gardent cette vallée ;■ 
il est composé de deux mots qui signifient griffes maudites. 

* Trait d'ironie contre ce Bonturi qui passait pour l'homme 
le plus vénal de la ville de Santa Zita. * 
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Les diables lui criaient : « Vois-tu la sainte Face? 

On ne peut point nager, quelque effort que l’on fasse, 
Comme dans le Serchio! Cache- toi sous la poix. 

Si tu ne veux sentir les harpons que tu vois ! » 

Alors plus de cent crocs tombèrent sur sa tête; 

Et les diables : « Damné , vois-tu pas quelle fête 
Ici nous te faisons ! Bannis donc cette peur, 

Et trafique à couvert sous l’épaisse vapeur! » 

Ainsi le cuisinier dans la -chaudière tasse 
La viande qui remonte et bout à la surface. 


Or Virgile me dit : « Va te cacher là-bas 
Sous ce pan de rocher, ils ne te verront pas ! 

Et ne crains rien pour moi, car en pareille affaire 
Je sais depuis long-temps ce qu’il convient de faire. » 
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Il traversa le pont, mais quand il l’eut passé, 

' Par de nouveaux dangers je le vis menacé : 

Comme d’énormes chiens qui se jettent ensemble 
Sur un mendiant debout qui demande et qui tremble, 
Les diables s’élançant de ce pont de l’Enfer, 
Barrèrent le chemin avec leurs crocs de fer. 

Mais lui : « Qu’aucun démon n’ait une telle audace! 
Abaissez ces harpons levés devant ma face, 

Que l’un de vous s’avance, et je lui ferai voir 
Que ce n’est point ainsi qu’on doit me recevoir! » 
Les diables aussitôt : « Va parler à cette ombre, 
Malacoda, va donc. » Et d’un air calme et sombre 
Ils attendirent tous, s’appuyant sur leurs crocs. 

L’un d’entre eux cependant sur la pointe des rocs 
Approchait, en disant : « Qu’est-ce que tu désires, 
Esprit, qui t’en viens seul aux ténébreux empires? » 
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« Crois-tu, Malacoda, dit Virgile irrité, 

Que je serais entré dans la morne cité, 

Libre de vos fureurs, exempt de toute offense, 

Si ce n’était le vœu de la sainte puissance ? 
Laisse-moi donc passer, car je dois par la main 
Promener un vivant dans cet âpre chemin ! » 

Et le diable baissa sa terrible paupière , 

Et sa fourche à ses pieds tomba dans la poussière; 
Puis, sans répondre un mot, retournant sur ses pas, 
Il dit aux autres : « Vous! qu’on 11e le touche pas! » 
Virgile alors : « O toi qui te tiens immobile 
Dans cet enfoncement, à présent sois tranquille, 

Tu peux venir sans Crainte! » Et je vins à sa voix. 
Mais sur moi les démons marchèrent à la fois, 
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Et je redoutai bien qu’ils ne fussent parjures : 

Ainsi craignaient jadis de cruelles injures 
Ceux qui par un traité sortaient de Caprona, 

En voyant l’ennemi qui les environna. 

À cet affreux penser je sens que je frissonne. 

i 

Alors je me collai de toute ma personne 

Au flanc de mon bon guide, et changeant de couleur, 

Je regardais leurs yeux qui m’annonçaient malheur. 

Ils brandissaient leurs crocs : «Veux-tu que je l’attrape ? n 
Disait un des démons; l’autre répondait : « Frappe! 
Harponne-lui l’échine... » Et celui qui parlait 
A mon maître Virgile et devant nous allait, 

Se retourna, criant: «Fais donc taire les nôtres! 
Scarmiglione, silence! » Et puis nous dit: «Vous autres! 
Vous ne pouvez aller plus avant sur ce pont, 

J .à-bas la sixième arche a croulé dans le fond; 
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Pourtant si vous voulez avancer davantage, 

Prenez par ce sentier tout le long du rivage; 

Or depuis douze cent et soixante-six ans,' 

Les débris de cette arche en ce lac sont gisans. 
J’envoie un corps des miens, à cet endroit qui fume, 
Voir si quelque damné ne sort pas du bitume: 
Marchez donc avec eux, ils ne vous feront rien. 
Allons! Alichino, Cagnazze au nez de chien. 
Commença-t-il à dire; et toi dont l’œil est louche, 
Libicocco, démons à la sanglante bouche, 
Calcabrin, Draghignazze, et toi, Graffiacané, 
Rubicante le fou, Carnal, au front tanné, 

Ciriatte aux dents de porc, à la difforme croupe: 
Allons!..,. Barbariccia, tu conduiras la troupe, 

En protégeant ceux-ci près de l’étang de poix! » 
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« Maître! criai-je alors, ah! qu’est-ce que je vois? 

Si tu sais le chemin, n’allons pas de la sorte; 

Certes, ce n’est pas moi qui veux de cette escorte ! 
As-tu donc oublié tes conseils si prudens? 

O ciel! ne .vois-tu pas comme ils grincent des dents! 
Comme ils regardent , maître, avec leurs yeux de braise ! » 
Et lui me répondit: « Laisse-les à leur aise 
Murmurer et rugir, c’est contre les esprits 
Qui sortent de la poix dans laquelle ils sont pris. » 


Et les diables alors, se mettant en voyage, 
Prirent la route à gauche: en un muet langage 
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Ils avaient consulté leur chef; les yeux ardens, 

Et serré tous les dix leur langue avec les dents, 

Et le premier changeant son der....e en trompette 
S’en allait en faisant comme un homme qui p.te. 


Ed eglt avea del eut fatto Irombetta. 


t 




* 
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Dante et Virgile sont poursuivis par les diables , et descendent 
rapidement dans la sixième fosse , où sont punis les hypocrites , 
qui marchent revêtus de chapes de plomb. Rencontre de deux 
citoyens de Bologne. 
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Wons marchions sans parler, lui devant, moi derrière, 
Comme des franciscains allant à la prière; l 
Je songeais, à propos de ce dernier combat, 

A la fable où sont peints la grenouille et le rat; 

Car mes deux mains n’ont pas plus de rapport entre elles 
Que ne m’en paraissaient avoir ces deux querelles; 
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Et comme d’un penser naît un autre penser, 

Il m’en vint un bientôt qui faillit me glacer. 

Donc, tout en cheminant, je me disais : «Ces diables 
Se sont battus pour nous, les rires effroyables 
De leurs noirs compagnons les ont suivis tout trois, 
Dans leur lutte grotesque, au fond du lac de poix; 

Si la colère aigrit leur mauvaise nature, 

Certes, de ces maudits nous serons la pâture; 

Ils vont nous courir sus, plus prompts et plus ardens 
Que le chien qui saisit le lièvre avec ses dents! » 

Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tète, 

Et déjà j’entendais éclater la tempête ;1 
Et toujours écoutant, toujours occupé d’eux. 

Je dis : « Si nous tardons à nous cacher tous deux , 
Maître, les dix démons vont nous prendre en arrière 
Avant que nous soyons au bout de la carrière: 


C 
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Ils sont sur nos talons; je crois déjà les voir! » 

Et Virgile aussitôt: « Si j’étais un miroir, 

Non, ton image en moi ne serait pas tracée 
Plus vite qu’en ton sein je ne lis ta pensée; 

Or, ainsi que le tien, mon cœur est agité, 

Et nous avons tous deux la même volonté : 

Si cette côte à droite un peu plus loin décline, 

Et nous laisse un sentier le long de la colline 
Vers le sixième trou, nous éyiterons bien 
La chasse imaginaire, et nous ne craindrons rien ! » 


Ses paroles soudain restèrent suspendues, • ' 

Car les diables venant les ailes étendues, 
Volaient, rasant le sol, dans un méchant dessein; 
Et Virgile aussitôt m’enleva sur son sein. 
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C’est ainsi qu’une mère, au bruit de l’incendie» 
Se réveille en sursaut, voit la flamme agrandie. 
Pétiller, et prenant son enfant dans ses bras, 
Marche droit devant elle et ne s’arrête pas, 

Ne songeant qu’à son fils, et vite se dérobe 
Sans se donner le temps de vêtir une robe. 


Il se laissa glisser le long du rocher noir 
Qui dominait le point qui nous restait à voir. 

Jamais l’eau qui descend au moulin de la rive, 

Et fait tourner la roue en bouillonnant, n’arrive 
Plus rapide à son but qu’en ce terrible instant 
Ne courait mon bon guide en ses bras m’emportant, 

N on comme un compagnon , mais comme un fils. A peine 
Eut-il touché du pied le terrain de la plaine, 
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Que je vis les démons l’œil sur nous arrêté, 
Couronner le rocher que nous avions quitté. 

Mais je n’avais pas peur, car cette Providence, 

Qui pour exécuter sa divine sentence 
Du cinquième giron leur confia le soin, 

Leur défendit aussi de s’avancer plus loin! 

Or nous trouvâmes là des âmes colorées. 

Qui reluisaient ainsi que des choses dorées; 

Elles tournaient autour de ces rochers brûlans, 
Pleuraient baissant la tète, et marchaient à pas lents; 
Et cheminant toujours , sans pouvoir prendre haleine, 
Avaient l’aspect de gens succombant à leur peine. 

Des chapes revêtaient ces spectres paresseux 
Avec des capuchons bas et faits comme ceux 
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Que portent aujourd’hui les moines -de Cologne, 

Si bien que là-dedans ils cachaient leur vergogne: 

Ces chapes en dessus brillent comme de l’or, 

Mais dessous c’est du plomb, et si pesant encor, 

Que l’armure de fer d’un cheval de bataille 1 
Auprès d’un tel fardeau nous semblerait de paille. 

O manteau de douleur, endossé pour toujours! 

Et nous, nous les suivions dans leurs pénibles tours, 
Les écoutant pleurer : or donc ces pauvres ombres 
Marchaient si lentement le long de ces murs sombres, 
Que nous à leurs côtés, tout en ne courant pas, 
Changions de compagnons à chacun de nos pas ; 

Et comme je disais: « Oh! tâchons de connaître 
Le nom de l’un d’entre eux , le sol qui l’a vu naître ! » 
Une âme qui, soumise à l’infernal carcan, 

Se traînait, reconnut le langage toscan, 
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Et nous cria de loin du milieu des ténèbres : 

« Vous qui passez si vite en ces routes funèbres, 
Arrêtez-vous un peu, car ainsi vous saurez 
Peut-être par. ma voix ce que vous désirez. » 

Et Virgile me dit: « Fais ce qu’elle réclame, 

Et puis règle tes pas sur les pas de cette âme ! » 

Et j’en vis deux venir à moi péniblement 
A cause du fardeau de leur lourd vêtement; 

Ils fixèrent sur moi leur regard faux et louche 
Quand ils furent plus près, mais sans ouvrir la bouche; 
Puis je les entendis se dire en me suivant: 

« A sa voix celui-ci paraît être vivant; 

S’il est mort, de quel droit cet homme qui s’échappe 
Marche-t-il déchargé de la pesante chape? » 

Et se tournant vers moi : « Toscan , qui dans ce jour 
Des hypocrites vas visitant le séjour, 
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Parle, comment viens-tu sur ce triste rivage ? » 

Et moi je répondis : « Je suis né sur la plage 
Du gentil fleuve Arno, dans la grand’ ville, et suis 
Couvert du même corps que j’ai gardé depuis; 

Mais, ô vous dont le front distille sur la terre 
Tant de sueur, quel est cet horrible mystère ? » j 
Et l’un des deux esprits : « Ces chapes que tu vois 
Sont de plomb en dessous, et pèsent un tel poids 
Qu’elles nous font craquer, dans un morne silence, 

Comme les poids de fer font craquer la balance ! » 

/ i 2 . 
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Septième cercle, dans lequel sont punis les voleurs par d'hor- 
ribles métamorphoses. Fusion en un seul être d'un homme et 
d'un serpent, et double transmutation d'un serpent en homme 
et d'un homme en serpent. 
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Comme il parlait encor, voilà que trois esprits 
S’approchèrent de nous; nous en lûmes surpris, 

Car nous n’avions rien vu venir dans la vallée, 

Et ces damnés criant d’une voix désolée : 

« Oh! qui donc êtes-vous?» nous, sans plus avancer, 
Nous restâmes muets, les regardant passer. 
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Je ne connaissais pas ces trois esprits, mais comme 
?Un homme qui chez nous parlerait d’un autre homme, 
L’un d’eux dit en marchant: « Et Cianfa, qu’en fait-on?» 
Et je me mis le doigt au-dessus du menton 
Pour engager mon guide à garder le silence. 
Maintenant, 6 lecteur, si ton esprit balance 
A croire ce qu’ici je vais te raconter, 

Je ne m’en plaindrai pas, tu peux bien hésiter, 
Moi-même qui l’ai vu je ne le crois qu’à peine! 


Comme je regardais, retenant mon haleine, 

Un serpent à six pieds sur l’un deux s’élança, 

Et de cercles noueux tout entier l’enlaça; 

De ses pieds de devant il prit les bras, le ventre 
Ainsique la poitrine avec les pieds du centre, 
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Et de ceux de derrière enveloppant les flancs 
De sa queue en trois tours ceignit les reins tremblans. 
Le lierre jamais ne se cramponne aux ormes 
Autant que ce serpent et ses membres difformes 
Se cramponnaient alors au corps de ce damné. 

Ces deux êtres bientôt, à mon œil étonné, 

En mêlant leurs couleurs, se fondirent ensemble; 

On les eût crus de cire : ainsi souvent il semble 
Qu’un papier qu’on expose à la flamme, le soir, 
N’est plus tout-à-fait blanc et n’est pas encor noir. 

Les autres regardaient ces horribles mélanges, 

Et criaient : « Angelo , vois donc comme tu changes ! 
Tu n’es ni un ni deux!... » Les deux tètes alors 
N’en formèrent plus qu’une, où nos yeux sans efforts 
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Voyaient toujours les traits de deux faces diverses; 
Les bras tenaient encor des deux races perverses; 
Les cuisses et le ventre, ensemble confondus. 
Devinrent des objets qu’aucun homme n’a vus; 
Tout aspect primitif s’effacait : cette bète 
Renfermait deux damnés et n’avait qu’une tète ; j 
Je la suivais de l’œil dans ces sentiers brûlans. 

Et la chose sans nom s’en allait à pas lents! | 


Ainsi que le lézard au mois caniculaire. 

S’élançant des buissons que le soleil éclaire, 

Passe comme une flèche au travers du chemin ; 
Tel, vers ceux qui gardaient encor l’aspect humain 
Accourait un serpent, ardent, noir et livide 
Comme le grain du poivre; avec sa langue avide 
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Il piqua l’un des deux au nombril, et tomba 
Étendu devant lui. L’esprit le regarda, 

Mais ne se plaignit pas; au contraire, immobile. 
Il bâillait, sans parler, comme un homme débile 
Qui, saisi par la fièvre ou le sommeil, cédait; 

Il regardait la bête, elle le regardait; 

L’un fumait par sa- plaie et l’autre par sa bouche, 
Et, comme pour cacher leur, image farouche, 

La fumée en sortant se mêlait autour d’eux, 

Et semblait les couvrir d’un vêtement hideux. ) 


Que Lucain pose donc son impuissante lyre, 

Et qu’il prête l’oreille à ce que je vais dire! 

Qu 'Ovide aussi se taise aux vallons de l’Hémus, 
Et ne nous vante plus Aréthuse et Cadmus! 


Digitized by Google 



% 


1 16 L’ENFER. 

S’il changea l’homme en bête et la femme en fontaine, 
Je n’en suis point jaloux, car sa science vaine 
N’a jamais, en formant d’effroyables accords, 

Fait s’échanger entre eux les membres de deux corps 1 

Or l’homme et le serpent ainsi se répondirent : 

Chez l’un échine et queue en jambes se fendirent, 

Et l’autre réunit les siennes à l’instant, 

Et ses cuisses alors se rapprochèrent tant 
Qu’on ne distinguait plus le point de la jointure: 

Voilà comment chacun transformait sa nature ! 

Et tandis que la peau s’amollissait ici, 

Là je voyais le dos en écailles durci. 

Je vis aussi les bras rentrer par les aisselles, 

Et puis les mains de l’un grandir autant que celles 
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De l’autre malheureux semblaient se raccourcir; 

Et deux pieds ramassés se mettant à grossir 
Formèrent chez l’un d’eux le membre que l’on couvre, 
Tandis qu’en deux morceaux celui de l’autre s’ouvre. 
Cependant la fumée entourant ces esprits 
Donne au serpent le poil qu’à l’homme elle avait pris; 
L’un se relève enfin et l’autre tombe à terre, 

Se regardant toujours par un affreux mystère. 

Celui qui devant nous dressait son corps nouveau 
Vers ses tempes soudain retira son museau; 

Fuis à chaque côté, par leur forme pareilles, 

De l’excédant de chair sortirent les oreilles: 

Ce qui ne faisait pas de traits déterminés ) 

Servit à dessiner. les lèvres et le nez. 

Alors celui des deux qui se changeait en bête , 
Alongeantson museau, renfonce dans sa tète 
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Chaque oreille à son tour, de la même façon 
Que nous voyons rentrer les yeux du limaçon; 

Et sa langue, autrefois si prompte à la parole, 

Se fend et se divise, et pour prendre son rôle, 

La langue du serpent se recolle et s’unit, 

Et la fumée enfin dans l’air s’évanouit. 

L’ombre qui dépouillait ainsi la forme humaine, 
Siffle et fuit dans l’abime où son destin la mène; 
L’homme crache sur elle, et puis il dit : « Allons ! 
Que Buoso rampe aussi dans ces tristes vallons ! » 


Ainsi j’ai vu soumis à ces.métamorphoses 
Le septième giron. Critique si tu l’oses, 
Lecteur; la nouveauté, s’il en était besoin. 
Saurait bien m’excuser d'avoir été si loin. 
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ARGUMENT. 


Supplier des traîtres dans l'étang de glace. Rencontre du 
comte Ugolin et de l'archevêque Roger. Récit de la mort 
d'Ugolin et de ses euians. Autre supplice des traîtres. 
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J’aperçus en passant, dans un des trous glacés, 
Deux damnés accroupis, et tellement placés 
Que la tètè de l’un couvrait celle de l’autre, 
Ainsi qu’un chaperon ici couvre la nôtre; 

Et comme sur la terre, alors que l’on a faim, 
On mord avidement dans un morceau de pain, 
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L’ombre qui tenait l’autre immobile sous elle, 

Lui dévorait la nuque et rongeait sa cervelle; 

C’est pourquoi je lui dis : « Toi qui montres ici 
Tant de haine à cet homme en le mangeant ainsi, 
Dis-moi ce qu’il t’a fait, car apprenant son crime 
Je te justifierai si je sors de l'abîme, 

Et si ma langue, hélas! ne se dessèche pas! » 

Le damné détourna de son sanglant repas 
Sa bouche, en l’essuyant aux cheveux de la tête 
Qu’il dévorait, et dit: « Tu veux donc que j’apprête 
A mon cœur qui se brise un horrible*tourment, 

> Car le seul souvenir de cet affreux moment 

M’oppresse et me déchire avant que je commence. 
Pourtant, si mes discours sont comme une semence 
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Qui produise l’opprobre au traître que tu vois, 

Tu m’entendras parler et pleurer à la fois! 

Je ne te connais pas, je ne sais qui t’engage . 

A venir en ces lieux;: si j’en crois ton langage, 

Tu parais Florentin : nous sommes, étranger, 
Moi, le comte Ugolin, lui, l’évèque Roger; 

Je te dirai bientôt pourquoi dans cette fosse 
Je suis si près de lui. Comment cette âme fausse, 
M’accusant devant tous de lâche trahison, 

Me fit prendre et jeter dans sa noire prison , 

Est chose que là-haut on Rapprendrait peut-être; 
Mais ce que sur la terre on ne doit pas connaître, 
C’est comme je suis mort d’une cruelle mort. 
Ecoute, et tu sauras si je me venge à tort! 
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» A travers les barreaux de cette tour fatale 
Qui depuis mon supplice, en ma ville natale, 

A nom Tour de la Faim, et que des malheureux 
Verront encor s’ouvrir et se fermer pour eux , 
J’avais vu plusieurs fois la blancheur de la lune 
Se glisser lentement sur la muraille brune, 

Quand je fis, à l’instant où la nuit va finir, 

IJn rêve qui me vint dévoiler l’avenir. 

Cet évêque chassait, sous son habit de prêtre, 

Un loup et ses petits, comme un seigneur et maître, 
Vers le mont escarpé dont les rochers pesans 1 
Cachent l’aspect de Lucque aux regards des Pisans. 
Les Gualands, les Simonds et les Lanfrancs ensuite, 
Avec des chiens ardens couraient à leur poursuite: 
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Le loup et ses petits paraissaient tout tremblans, . 

Et les dents des grands chiens s’enfonçaient dans leurs flancs. 

Quand je fus éveillé, c’était avant l’aurore, 

• 

J’entendis mes enfans tout endormis encore, 

Pleurer et s’agiter et demander du pain : 

Tu serais bien cruel, si pensant au destin 
Que m’annonçait le rêve, à cette âpre pensée, 

Tu ne sentais la vie en tes veines glacée ! ' 

Si tu ne pleures pas, de quoi donc pleures-tu? 

Or nous étions levés et le front abattu,! 

Nous restions tous muets; déjà s’approchait l’heure 
Où l’on portait du pain à ma triste demeure, * 

Quand j’entendis murer la porte de la tour : 

Alors je regardai mes enfans tour à tour, 

Sans prononcer un mot, car j’étais tout de pierre. 

Eux pleuraient cependant, et mon cher petit Pierre 
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Et celle qui suivit nous ne parlâmes pas : 

Terre! qu’attendais-tu pour t’ouvrir sous mes pas? 

Le quatrième jour, ne sachant plus que faire, 

Gaddo tomba, disant : « Aide-moi donc, mon père! » 
Il expira bientôt, et comme tu me vois, 

Je les vis un à un expirer tous les trois. 

j 

Comme un aveugle alors le long de ce mur sombre 
J’étendis mes deux bras, et les cherchant dans l’ombre 
Je me mis à ramper au milieu de leurs corps, 

Les appelant trois jours après qu’ils furent morts. 
Puis, la faim sut bien faire, à cette heure suprême, 
Ce que n’avait pas fait la douleur elle-même! » 


Quand il eut achevé, pâle et les yeux ardcns. 
Il reprit aussitôt le crâne avec ses dents, 
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Comme un dogue qui tient dans sa gueule enragée 
Et fait craquer un os dont la chair est mangée. 


Pise, opprobre des lieux où résonne le si, 

Ah! puisqu’à t’écraser Florence tarde ainsi, 
Que file de Caprée' avec ses rocs sauvages, 
S’ébranle sur la mer et marche à tes rivages , 
Et refoulant l’Arno jusqu’au sein de tes murs, 
Etouffe sous ses flots tes citoyens impurs! 

Si le comte Ugolin livra ta citadelle, 

Tu devais le punir de sa garde infidèle; 

Mais ses pauvres enfans, ville infâme, à la fois, 
Devais-tu les clouer sur une telle croix? 


■ L/llc Capraia dans le golfe de Pisc. 
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En avançant toujours nous vînmes à la place 
Où, la tète en arrière, étendus dans la glace, 
Gèleront à jamais d’autres damnés,, que Dieu 
A pour leurs trahisons fait tomber en ce lieu : 

Les larmes qui d’abord ont baigné leur visage 
Arrêtent d’autres pleurs qui cherchent un passage J 
Et la douleur trouvant un tel empêchement. 

Revient sur elle-même augmenter leur tourment; 

Car les pleurs remplissant le creux de leur paupière, 
Opposent aux nouveaux comme un rempart de pierre. 
Couvrent leurs yeux pervers de leur voile fatal, 

Et forment devant eux un masque de cristal. 
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Or, bien que sur ma peau par le grand froid gercée 
lia sensibilité fut alors émoussée, 

Je sentis un vent faible et dis : « Qui souffle ainsi ? 

Je croyais que tout vent était muet ici ! » 

« Ne m’interroge point, me répondit mon guide, 
Mais vers ce point là-bas marche d’un pied rapide ; 
Bientôt, quand tu seras parvenu plus avant, 
Toi-même tu verras ce qui produit ce vent. » 

Et l’un de ces esprits, enfoncés dans la glace, 

Cria: «Vous qui courez en meurtrissant ma face. 
Ouvrez entre mes cils un passage à mes pleurs, 

Que je décharge un peu mon cœur gros de douleurs ! » 
Et je dis : « Je ferai cette œuvre méritoire, 

Mais il me faut d’abord apprendre ton histoire; 
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Si ce voile glacé sous mes mains ne se fond, 

Je consens à rouler dans l’abime sans fond ! » 


Le damné répondit en soulevant lqtète: 

« Je suis frère Albéric’ à la sanglante fête ! 

Tu connais maintenant la cause de mon sort. » 

« Quoi ! m’écriai-je alors, frère Albéric est mort! » 
Et lui : « Je ne sais pas, en cette nuit profonde, 

Ce que devient le corps que j’avais dans le monde,. 
Car, au neuvième cercle où tu me vois, souvent 
L’âme tombe, et le corps paraît encor vivant. 

1 Albéric de Manfredi , seigneur de Faenza , invita plusieurs 
de ses parens à un festin et les (il assassiner. 
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Enfin, pour que ta main, de ces larmes gelées, 

Soit prompte à dégager mes paupières collées, 

Sache donc qu’aussitôt qu’une âme comme moi , 
Ayant fait un serment, a violé sa foi, 

Elle est précipitée en cette Ptolomée 

Bien que savie encor ne soit pas consommée: 

Un diable vient soudain s’emparer de son corps. 

Et puis en fait mouvoir les nerfs et les ressorts,! 
Jusqu’au jour désigné pour la mort naturelle; 

Et l’âme cependant sous la neige éternelle 
S’enfonce!... Ainsi tomba sire Branca Doria,) 

Et ce n’est pas d’hier que la glace cria 

Sous le poids du Génois...» «Tuments, dis-je en colère, 

’ Cette division de l Enfei; est appelée Ptolomée, du nom 
de Ploloince, roi d'Égypte t qui trahit Pompée. 
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Branca Doria respire'et le soleil l’éclaire! 

Il mange, il boit, il dort, il marche comme nous, 

Il s’en va dans l’église et se met à genoux !... » i 
L’ombre continua: « L’âme de Michel Sanche 
N’était pas arrivée au trou de Malebranche 
Où bout incessamment un noir étang de poix , 

Que ce Branca Doria, cet homme que tu vois, 

Avait abandonné son corps à quelque diable 
Qui s’y loge à sa placejEt toi, sois pitoyable! 
Assiste-moi, de grâce, étends un peu la main, 

Daigne m’ouvrir les yeux !... » Je passai mon chemin !.). 

/ 

Génois , hommes sans foi , de ce monde où nous sommes , 
Que n’étes-vous chassés par le reste des hommes ! 

1 Malebranche, mot italien qui signifie griffes maudites. U est le 
nom que Dante donne an» diables du cinquième cercle. 

i 

* 
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Car c’est bien d’un de vous que ce damné parlait; 
J’ai trouvé dans l’Enfer son âme qui gelait i 
Et son corps, qui croira cet étrange mystère ! 

Son corps paraît vivant en haut sur notre terre? 
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ARGUMENT. 


Dante et Virgile, sortis de l'Enfer, rencontrent Caton d'Utique, 
chargé de la garde du lieu , qui ordonne à Virgile de laver le 
visage de Dante, et de lui ceindre les reins avec une ceinture 
de jonc , puis de chercher à gravir la montagne du Purgatoire. 
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Vers de meilleures eaux, guidé par les étoiles. 
Mou esquif à présent va déployer ses voiles, 

Et secouant ses flancs mouillés du flot amer, ( 
Laisser derrière lui cette orageuse mer; 
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Car je m’en vais chanter notre seconde vie 
Où sur un mont divin l’âme se purifie 
Et devient digne ainsi de s’élever au ciel. 
Muses, assez long-temps je m’abreuvai de fiel, 
Rallumez donc en moi la poétique flamme : 
Me voici tout à vous! Et toi, sublime femme, 
Cailiope, à ma Voix descends, et prête-moi 
Ton luth qui triompha des neuf filles de roi. 


rt 

Lorsque j’étais sorti de la route fatale, 

La teinte du saphir, la pierre orientale, 

Se mêlant à l’azur, avait charmé mes yeux, 

Si désaccoutumés du spectacle des cieux; 
L’atmosphère était calme, et la belle planète 
Qui conseille d’aimer, se levant pure et nette, 
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Couvrait en souriant de son éclat divin 
I æ signe des poissons qui voulait luire en vain; 

Et je vis par-delà cette zone où nous sommes 
Quatre étoiles que seuls virent les premiers hommes; 
C’était à l’autre pôle, et là, dans sa grandeur, 

Le ciel semblait jouir de leur vive splendeur. 

Pauvre septentrion, sous tes humides voiles, 

Tu ne verras jamais de pareilles étoiles! 

Comme je détournais mes regards du côté 
Où le char lumineux s’envolait emporté, 

J’aperçus près de nous un vieillard solitaire; 

Le fils ne ressent pas à l’aspect de son père 
Ce que je ressentis en voyant ce vieillard : 

Or sa barbe était blanche, et sans l’aide de l’art, 

Ses cheveux, blancs aussi , flottaient sur chaque épaule, 
Et les quatre lueurs, étincelant au pôle, 
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Jetaient un tel éclat sur son beau front vermeil , 

Qu’il paraissait briller comme fait le soleil. 

«O vous! qui remontez le fleuve inexorable, 

Dit-il en agitant sa barbe vénérable , 

Qui vous guide en ces lieux et vous sert de flambeau , 
Hors du gouffre sans fond et de Tardent tombeau 
Où brûlent pour jamais les âmes corrompues ? 

Quoi ! les lois de l’Enfer sont-elles donc rompues ? 
Est-il venu du ciel quelque décret là-bas 
Qui vous fasse, damnés, porter ici vos pas?» 

Et mon guide, entendant ce sévère langage, 

Pour fléchir le vieillard et pour lui rendre hommage , 
Me fit baisser la tète, et dit d’un noble ton: 


« Je ne viens pas ici de moi-même, 6 Caton ! 
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line femme du ciel est descendue, et comme 
Elle m’a demandé d’accompagner cet homme, 

J’ai fait sa volonté. Je n’ai pas le pouvoir 
De te rien déguiser; tu vas donc tout savoir: 

Celui-ci n’a point vu sa dernière soirée, 

Mais des plaisirs humains, trop long-temps enivrée, 
Son âme en fut si près qu’il ne lui restait pas 
Une longue carrière à parcourir là-bas. 

Comme je te l’ai dit, c’est le ciel qui m’envoie, 

Et pour le délivrer il n’était qu’une voie, 

Celle où, loin des humains, il. vient de s’engager. 
L’un à côté de l’autre, exempts de tout danger, 

Nous avons traversé les éternelles flammes, 

Et maintenant je viens pour lui montrer les âmes 
Qui sous tes ordres saints font pénitence ici. 

Dire comment j’ai fait pour l’entraîner ainsi 


Digitized by Google 



144 LE PURGATOIRE. 

Serait chose trop longue : une force inconnue 
Le pousse; veuille donc accueillir sa venue; 

Il s’en va sur mes pas cherchant la liberté, 

Ce bien pour qui souvent le monde fut quitté. 

Tu le sais, toi, l’honneur de notre Rome antique, 
Car la mort te fut douce en la ville d’Utique, 

Où ton bras dépouilla ce charnel vêtement 
Qui brillera si pur au jour du jugement. 

On n’a point pour nous deux révoqué la loi sainte, 
Puisque cet homme vit; moi, je suis de l’enceinte 
Où, parmi nos païens, luisent les chastes yeux 
De ta chère Marcia, qui, même dans ces lieux, 
Semble encor te prier de la nommer ta femme. 

Au nom de cet amour, fléchis donc ta grande âme, 
Laisse-nous parcourir tes royaumes; et moi, 

Si là-bas tu permets que l’on parle de toi , 
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Je dirai que tu fus propice à cause d’elle ! » 

« Marcia, quand je vivais, me fut chère et fidèle, 
Répondit le vieillard, et mon cœur accorda 
Tout ce que cette femme alors lui demanda. 
Maintenant qu’elle habite auprès du fleuve sombre, 
Que ne pourra jamais traverser sa pauvre ombre. 

Je ne puis plus l’entendre, esclave de la loi 
Qui pour l’éternité devra peser sur moi; 

Mais si, comme tu dis, c’est du ciel qu’on t’envoie, 
Je vais à ses décrets me soumettre avec joie. 

Va donc, et ceins de joncs les flancs de celui-ci, 

Et lave-lui ce front que l’Enfer a noirci; 

Car il ne faudrait pas, sur ce lointain rivage, 

Sans le purifier présenter son visage 

ÎO 
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A l’ange qui bientôt viendra du Paradis. 

Cette île dont tu vois les contours arrondis 
Est couverte de joncs; sa terre limoneuse 
Ne produit jamais l’arbre ou la plante ligneuse 
Inhabile à plier sous l’attaque, des eaux. 

Allez par ce sentier tout le long des roseaux, 

Mais ne revenez pas ici dans la campagne : . 

Quand vous serez là-bas, au pied de la montagne, 
Le sol en se creusant vous montrera l’endroit 
Où vous pourrez gravir par un chemin plus droit. » 
Ainsi parla Caton, je le vis disparaître. 

Alors je m’approchai tout près de mon doux maître, 
Et muet, je fixai mes regards sur les siens; 

Et Virgile me dit : « Lève la tète et viens, 

Ft puisque le vieillard dans ce saint lieu nous laisse. 
Avançons vers ce point où la plaine s’abaisse. » 
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Déjà l’aube chassait l’étoile du matin, 

Et j’aperçus bientôt à l’horizon lointain, 

Du côté du midi, comme une ligne verte; 

C’était la mer. Tous deux dans la plaine déserte 
Nous marchions commeceuxqui cherchentleur chemin, 
Et ne le trouvant pas semblent marcher en vain. 

Nous vînmes à l'endroit où la terre arrosée 
Conservait loin du jour la nocturne rosée; 

Virgile se baissant en humecta sa main, 

Et moi qui devinai quel était son dessein, 

Je présentai ma joue encor tiède des larmes 
Qui l’avaient sillonnée au pays des alarmes; 

Et mon maître effaça ces taches dont l’Enfer 
Avait souillé mon front dans ses cercles de fer. 

Nous parvînmes enfin jusqu’au bord de cette onde, 

D’où nul mortel jamais ne revint dans le monde; 


■e 


*t 


9 • 


Diqitized by Google 



148 LE PURGATOIRE. 

Et là, pour obéira l’illustre gardien, 

D’un jonc autour du corps il me fit un lien ; 

Mais quand il eut cueilli cette plante, ô prodige ! 
D’autres joncs à l’instant élevèrent leur tige ! 
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ARGUMENT. 


Dante et Virgile voient arriver une barque remplie d’âmes 
conduites par un ange au Purgatoire. Dante reconnaît parmi 
elles Casella, célèbre musicien, son ami, qui, se mettant à 
chanter, 'charme tellement les âmes qu’elles oublient d’aller se 
purifier. Réprimandes de Caton, cl fuite des âmes vers la mon- 
tagne. 
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Le soleil promenant ses regards animés 
Couvrait Jérusalem de rayons enflammés, 

Et la nuit, qui toujours à l’opposé s’avance, 
Sortait des eaux du Gange en portant la balance. 
Virgile sans parler me tenait par la main , 

Pareil au voyageur qui pense à son chemin. 
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Dont l’esprit marche et va, mais dont le corps demeure ; 
Et voilà que soudain , comme à la première heure 
On voit l’astre de Mars, tel qu’un charbon ardent, 

Au milieu des vapeurs, rougir à l’occident, , 

Une lueur parut sur cette mer profonde, 

Si légère, rasant la surface de l’onde, 

Que le vol des oiseaux ne l’égalerait pas. 

Interrogeant des yeux le guide de mes pas, 

Quand je les relevai vers le saint météore, 

Je le revis plus grand et plus brillant encore; 

Et puis tout à l’entour, à travers les brouillards. 

Je ne sais quoi de blanc surgit à mes regards. 

Mon guide ne dit rien , mais à ses yeux fidèles 
Ces objets blancs bientôt se changèrent en ailes, 

Et devinant alors quel était le rameur, 

« A genoux, cria-t-il, c’est l'ange du Seigneur! 
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Nous sommes pour jamais loin des faces sinistres, 

Et tu ne verras plus que de pareils ministres ! 

Vois avec quel mépris, de ses divines mains. 

Il repousse la rame et les moyens humains! 

Comme il bat l’air avec ses ailes éternelles, 

Qui n’ont jamais mué comme font les charnelles! 

Et plus l’oiseau divin vers le bord avançait, 

Plus sa tête de feu sur nous resplendissait, 

C’est pourquoi je ne pus regarder davantage, 

« 

Et je baissai les yeux; et lui vint au rivage 
Conduisant un esquif, si frêle et si léger, 

Qu’il volait sur les flots sans paraître y plonger. 
Le céleste nocher se tenait à la poupe, 

Et plus de cent esprits, harmonieuse troupe, 
Chantaient in exitu d’une commune voix. 

L’ange leur ayant lait le signe de la croix, 
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Ils descendirent tous à cet ordre sublime , 
Et lui toujours volant s’en alla sur l’abîme. 


Les espi’its en ce lieu par l’ange abandonnés 

Regardaient à l’entour et semblaient étonnés, 

Et déjà le soleil , dans l’horizon sans borne, 

Devant ses traits de feu chassait le capricorne, 

Quand les nouveau-venus, levant vers nous le front, 

» 

Nous dirent : a Montrez-nous le chemin du grand mont ! » 
Virgile répondit: « Peut-être, ombres plaintives, 
Croyez-vous que déjà nous habitons ces rives, 

Mais nous sommes ici voyageurs comme vous, 

Et venus seulement un instant avant tous. 

Par un-autre chemin si rude et si pénible 

Que pour nous désormais rien ne semble impossible ! » 
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Et les âmes voyant, à l’ombre de mes pas, 

Que je vivais encor ne me quittèrent pas. 

Si, tenant à la main la. branche dé l’olive, 

Un messager de paix dans une ville arrive, 

Chacun se presse et court pour savoir le traité 
Par le grave étranger dans la ville apporté : 

Ainsi venaient à moi sur ces rives nouvelles 
Les âmes oubliant d’aller se faire belles; 

J’en vis une accourir et seitle s’avancer, 

Et montrer tant d’amour en voulant m’embrasser 
Que je m’approchai d’elle au milieu de la grève ; 
(Ombres des trépassés, vous fuyez comme un rêve ! ) 
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Trois frois mes bras tendus l’embrassèrent, trois fois 
Ils frappèrent mon sein en formant une croix; 

Or donc l'étonnement se peignit sur ma face, 

Car cette .ombre sourit et puis changea de place; 

Et je la reconnus, elle me dit alors: 

« Ainsi que je t’aimai là-bas avec mon corps. 

Ainsi je t’aime ici du corps débarrassée; 

Mais toi que viens-tu faire et quelle est ta pensée? » 
Et moi: « Voici mon guide, et je vais le suivant 
Pour retourner bientôt dans le monde vivant. 

Mais toi, mon Casella, sur ce divin rivage 
Comment fais-tu si tard le grand pèlerinage?» 

Et lui d’un air serein : « Ah! ne sois pas surpris; 

Celui qui, comme il veut, laisse ou prend les esprits 
M’a refusé long-temps le céleste passage ; 

Or la règle qu’il suit est une règle sage; 
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Et moi qui me trouvais sur le bord de la mer, 

Où le Tibre se plonge en devenant amer, 

Je fus enfin reçu dans la barque sacrée, 

Auprès de cette plage aux âmes consacrée; 

Car c’est là que toujours se rassemblent les morts 
Qui ne descendent pas vers les funèbres bords. » 
Et je repris alors : « Si quelque loi nouvelle 
Ne te le défend pas, si ton esprit fidèle 
Te rappelle quelqu’un de ces chants amoureux 
Qui calmaient autrefois mes pensers douloureux, 
Apaise, Casella, par tes chansons naïves, 

Mon âme que tu vois, sur ces lointaines rives. 

Si fortement émue à l’aspect de sa sœur ! » 


Il se mit à chanter avec Unit de douceur: 
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A mour qui tout le jour me gouverne et m ’ enflamme !... 
Que cette douce voix vibre encor dans mon âme; 

Et mon guide et moi-mème et les autres esprits, 
Nous étions si contens, si vaguement épris, 

Que nous ne pensions plus à gravir la colline, 

Et restions suspendus à sa bouche divine ! 

Mais le noble vieillard : « Qui vous arrête ici , 

Esprits trop négligens? Quel terrestre souci! 

Courez à la montagne et renversez l’obstacle 
Qui vous cache le Christ et son saint tabernacle!» 


Quand le ciel est serein, quand l’air n’est pas troublé. 
Des colombes cueillant ou l’ivraie ou le blé. 

Toutes, sans répéter le chant de leur nature, 

\a tète basse, vont songeant à la pâture; 
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Puis, s’il parait soudain quelque sujet de peur, 
Abandonnent le champ et son appât trompeur. 

Ainsi je vis s’enfuir cette troupe effrayée, 

Et courir vers la côte et la route frayée, 

Comme un homme qui va, qui va, mais ne sait pas 
Où, quand viendra le soir, l’auront conduit ses pas. 

* 


» 


* 
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ARGUMENT. 


Dante continue à parler des négligent qui ne se sont repentis 
qu’en mourant de mort violente. Rencontre de Sordello de 
Mantoue. Imprécation contre toute l'Italie, et ironie amère 
contre Florence. 
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Quand le jeu de la chance est fini, le perdant 
Recommence les coups, tout en se demandant 
Comment il a perdu la fatale partie: 

La foule cependant avec l’autre est partie; 
Celui-ci va derrière et celui-là devant, 

Cet autre, de coté, parle d’un coup savant; 
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Mais le joyeux vainqueur, feignant de les entendre, 
Et pour s’en délivrer se hâtant de leur tendre 
La main sans s’arrêter, fuit les yeux empressés 
Et les pas de la foule autour de lui pressés. 


Ainsi je m’avançais au milieu de ces ombres, 
Regardant çà et là tous leurs visages sombres, 

Et je fendais leurs rangs en promettant toujours. 
Près de moi s’agitaient, en ces lointains séjours. 
L’habitant d’Arezzo dont Ghin coupa la tête, 
L’homme qui se noya revenant d’une fête, 

Et Novello priant et me tendant les mains, 

Avec celui qui fut traîné par les chemins, 

Le comte Orso de Pise et Pierre de La Rrosse, 
Mis à mort par l’effet d’une haine féroce. 
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Ah! pendant qu’elle vit, que celle du Brabant 
Qui causa son supplice, au remords succombant, 
Au milieu de sa cour, là-bas y prenne garde, 

Car elle ne sait pas ce que le ciel lui garde! 

Quand je fus libre enfin de tous ces malheureux 
Qui m’allaient suppliant de prier Dieu pour eux, 
Je commençai : « Virgile, ô ma vive lumière ! 

Tu nous dis dans tes vers, je crois, que la prière 1 
Ne peut fléchir du ciel la redoutable loi; 

Et pourtant tout à l’heure, errant autour de moi, 
Ils me demandaient tous de prier pour leurs âmes, 
Afin de s’envoler en bienheureuses flammes. 
L’espoir abuse-t-il ici tous ces esprits, 

Où bien en te lisant, maître, ai-je mal compris? « 

' Desiiie fata Doûm flecte sperare precando. 

Enéide , liv. VI. 
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Lui : « Ma pensée est claire , et tu l’as bien conçue: 
L’attente de ceux-ci ne sera point déçue ; 

Rien n’fest changé' pour eux au divin jugement, 

Et votre charité remplit en un moment 

Ce que chaque pécheur dut accomplir lui-même: 

Or il n’en pouvait être ainsi dans mon poème, 

Et la prière était impuissante en ce lieu, 

Car la voix suppliante était trop loin de Dieu. 

Va donc, suis sans'parler cette pénible route. 

Et ne t’arrête pas à sonder un tel doute, 

Si ce n’est point le vœu de la sainte beauté 
Qui fera devant toi briller la vérité : 

C’est Béatrix, bientôt tu la verras heureuse 
Sur ce pic qu’environne une mer vaporeuse! » 

« Virgile, dis-je alors, avançons à grands pas, 

Car la route à présent ne me fatigue pas, 
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Et l’ombre, tu le vois, descend de la colline. » 

Il répondit : « Avant que le jour ne décline, 

Nous marcherons long-temps dans cet étroit chemin; 
Il nous faudra pourtant monter encor demain , 

Car tu ne seras pas en haut de la montagne 
Que tu verras briller sur la sainte campagne 
L’astre dont le rocher qu’ici nous côtoyons 
Intercepte l’éclat et les derniers rayons. 

Mais regarde là-bas : cette âme solitaire , 

Si nous l’int;errogeons, nous montrera, j’espère, 

La route du sommet et le meilleur côté. 

Allons... » Ame lombarde! oh! quelle majesté, 

Quel dédain sur ton front ceint d’une large tresse, 

Et dans tes yeux tournés vers nous avec paresse ! 

Elle ne disait rien, mais nous laissait passer, 

Sans paraître étonnée et sans se déplacer, 
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Regardant seulement d’un regard calme et sombre, 
Comme fait un lion qui se repose à l’ombre. 


Virgile, de la main lui montrant le rocher, 

Lui dit : « Enseignez-moi par où je dois marcher. » 

Or l’âme ne fit point de réponse à Virgile, 

Mais demanda nos noms, celui de notre ville; 

Et comme il prononçait Mantoue,... au même instant 
Cette ombre se leva disant d’un air content: 

« Moi, je suis Sordello, de ta terre chérie! » 

Et tous deux s’embrassaient songeant à la patrie ! 


Italie, Italie! ah! maison d.e douleur! 
Navire sans nocher sur la mer en fureur, 
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Non plus reine, mais bien vile prostituée! 

A la paix d’autrefois cette âme habituée 
Fut prompte, en entendant le nom de son pays, 
A courir vers son frère; et maintenant, haïs 
L’un par l’autre, en ton sein si paisible naguère, 
Tous tes vivans se font une implacable guerre. 
Et ceux qu’un même mur entoure, malheureux! 
Se déchirent le cœur et se mangent entre eux ! 
Ab! regarde, Italie, autour de tes rivages, 

Puis ramène tes yeux sqr tes sanglans outrages. 
Et, si tu peux lever ta tête sous le faix, 

Vois s’il est un seul coin qui respire la paix ! 
Pourquoi Justinien, t’a-t-il mis une bride, 

Si tu vas au hasard et si la selle est vide? 

La honte sans cela serait moindre pour toi, 
Race qui dois fléchir et marcher sous la loi, 
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Et permettre à César de s’asseoir sur la selle, 

Si tu savais le sort que l’avenir te cèle ! 

Albert de Germanie, en qui nous espérons, 

Toi, qui dus la presser de tes durs éperons, 

f 

Vois comme cette béte est aujourd’hui rétive 
Pour n’avoir pas sué sous une main active. 

Ah! que sur toi descende un juste châtiment, 

Et que ton successeur tremble à ton jugement! 

Car dans ces temps de mort tout est devenu pire, 

Et tu laisses désert le jardin de l’Empire ! 

Viens voir les Montaigus, viens voir les Capelets 
Et les Philypeschi chassés de leurs palais. 

Et ta Rome qui pleure, et de ses maux lassée, 

Te crie: « O mon César! pourquoi m’as-tu laissée? » 
Viens voir comme l’on s’aime, et, si ce n’est pour nous , 
Pour ton honneur du moins, ah! viens nous unir tous! 
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Et toi, crucifié, qui reçus sur la terre 

Par la main des Hébreux un trépas volontaire, 

Doux Seigneur, tes regards sont-ils tournés ailleurs ? 
Ou bien près d’enfanter quelques destins meilleurs. 
Prépares-tu là-haut, dans une nuit profonde, 

Un sublime décret qui console le monde ? 


Tout homme règne ici, plus d’ordre ni de rangs, 

La terre d’Italie est pleine de tyrans! 

Florence, ce tableau ne doit pas te déplaire, 

Il ne te touche pas; tu vois, la chose est claire, 

Tu peux te réjouir : n’es-tu pas riche, en paix, 

Si l’on ne me croit pas, n’a-t-on pas là les laits ? 
Non, Sparte, Athènes, Rome et les anciennes villes, 
Mères des vieilles lois et des règles civiles, 
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N’ont avancé jadis que d’un pas vers le bien , 

Et sont fort peu de chose ou plutôt ne sont rien 
Auprès de toi, qui fais des trames si subtiles, 

Que tout ce qu’en octobre avec tant d’art tu files 
N’arrive pas toujours jusqu’en novembre!... Dis 
Combien 11’as-tu pas fait et de lois et d’édits ? 

Ah! s’il t’en souvient bien, tu te verras semblable, 
Florence, à cette femme infirme et misérable 
Qui dans son lit brûlant et tout mouillé de pleurs, 
Ne fait en s’agitant que changer de douleurs! 


& 


Digitized by 


CHANT IX. 


Digitized by Google 



ARGUMENT. 


Songe de Dante. Son étonnement en se trouvant à son réveil 
auprès de la porte du Purgatoire , où est assis le vicaire de 
saint Pierre. Entrée des deux poètes dans le premier cercle. 
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L’épouse de Titon venait en souriant, 

Et déjà sous ses pieds blanchissait l’orient; 

Son front étincelait sur cette zone bleue 
Qu’habite l’animal qui frappe avec sa queue; 

Tandis que dans ces lieux, où nous causions tout bas, 

I>a nuit avait sans bruit avancé de deux pas; 
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Et nous étions alors à la troisième veille, 

Quand la nécessité, qui veut que l’on sommeille, 
Passant enfin la main sur mes yeux obscurcis, 

Je me couchai sur l’herbe où nous étions assis. 

A l’heure où sous les toits , à sa douleur fidèle , 

On entend s’éveiller et gémir l’hirondelle, 

A cette heure où notre âme enfin libre du corps, 
Abordant loin des sens dans de sublimes ports, 

A dans ses visions des facultés divines, 

Je fis un rêve, et vis entre quatre collines 
Un aigle aux plumes d’or qui planait dans les deux, 
Et qui semblait vouloir s’abattre sous mes yeux. 
Alors je me croyais revenu sur la terre, 

Et j’allais au hasard par le champ solitaire 
D’où l’enfant Ganimède, abandonné des siens, 

Fut ravi tout tremblant aux pieds des dieux anciens. 
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Et puis je me disais , voyant son attitude : 

« Peut-être que cet aigle a toujours l’habitude 
Pour nous porter au ciel d’attendre ici dans l’air. » 
Soudain il descendit comme fait un éclair, 

Et jusqu’au feu céleste il enleva mon âme: 

L’aigle et moi nous brûlions, et cette étrange flamme 
Devenait si cuisante et si vive, qu’enfin 
Le sommeil tout-à-coup s’envola de mon sein. 
Achille, en s’éveillant sur de nouveaux rivages, 
N’ouvrit point autrefois des regards plus sauvages 
Quand sa mère Thétis, de l’antre de Chiron, 

Une nuit l’emporta, dormant dans son giron, 

A la ville où les Grecs, en s’en allant à Troie, 

Vinrent le prenfdre un jour comme une sainte proie: 
Ainsi je demeurai, le rêve étant passé, 

Tel qu’un saint de granit sur un tombeau placé. 

h 
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Debout à mqn çôté je retrouvai Virgile. 

Cependant le soleil pressait sa course agile, 

Et je rie voyais plus le trembler de la mer: 

« C’est l’instant d’effacer tout souvenir amer, 

Dit mon guide; marchons sur ce grand promontoire. 
Car nous sommes enfin montés au Purgatoire. 
Vois-tu là devant toi ce redoutable mur 
Qu’on passe quand le fruit de pénitence est mûr? 
Assez près de ce point où s’interrompt l’enceinte, 
Dans un enfoncement, s’ouvre la porte sainte. 
Pendant que tu donnais ételidu sur les fleurs, 

Qui peignent ce grand mont de si belles couleurs, 
Lorsque l’aube eut percé la vapeur épaissie. 

Une femme arriva, disant : a Je suis Lucie ! 
Laissez-moi dans mes bras prendre celui qui dort, 
Car je veux le servir et le conduire au port. » 
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Sordel resta sur l’herbe avec les autres ombres; 

Et dès que le soleil dora ces roches sombres. 

Je suis monté comme elle, elle marchait devant; 

* 

Elle t’a déposé, mais en m’apercevant 
Ses yeux m’ont indiqué l’entrée où l’on s’assemble, 
Puis elle et le sommeil s’en sont allés ensemble. » 
Comme un homme qui croit après avoir douté, 

Et se rassure enfin quand luit la vérité. 

Je relevai la tête, et lorsque mon doux maître 
Fut certain que ma peur n’avait plus à renaître, 

Il me fit- de la main le signe du départ, 

Et moi je le suivis vers le sacré rempart. 

Lecteur, tu vois qu’ici la matière est subtile. 

Ne t’étonne donc pas si j’élève mon style, 

Car je veux le monter au ton de mon sujet. 

Nous approchâmes donc, et le premier objet 
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Qui parut devant nous fut une large fente 
Qui partageait le mur dans le sens de sa pente; 

Et je vis une porte, et, placés sur trois rangs, 

Des degrés de granit de couleur différens , 

Et plus haut, près du seuil que son aspect décore, 
Un céleste gardien ne disant rien encore; • ■ 

Et, comme alors j’ouvrais de plus en plus les yeux, 
Voilà qu’il me sembla que ce portier des cieux 
Tenait dans sa main droite une brûlante épée. 

Qui, de tous les côtés par le soleil frappée, 
Renvoyait un éclat qu’on ne peut concevoir, 

Et je levais en vain mes regards pour le voir. 

« Parlez sans avancer, commença-t-il à dire; 

Sur ce mont interdit quçl pouvoir vous attire ? 

* 

Vous vous repentirez d’être venus ici. » 

Virgile répondit: « Pour guider celui-ci 
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Une femme du ciel à nos yeux s’est montrée, 

En disant : « Allez là, vous trouverez l’entrée. » 

Et le gentil gardien reprit avec douceur: 

« Venez donc et suivez le conseil de ma sœur; 
Avant que dans ces lieux le soleil ne décline 
Vous parviendrez tous deux sur la sainte colline : 
Montez Ces trois degrés. j> Et j’approchai tremblant. 
Or la première marche était de-marbre blanc, 

Si clair et si poli que j’y voyais ma face 
Comme je la verrais ici dans une glace; 

La seconde, pareille au rocher calciné. 

Etait d’un noir granit dans tous les sqns miné ; 

La troisième semblait d’une pierre africaine, 

Rouge comme le sang qui jaillit d’une veine ; 

Et l’ange, hôte divin venu du firmament. 

Etait assis au seuil formé de diamant. 


* 
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« Monte, me dit Virgile, et fais ce qu’il commande; 
Baise ses pieds sacrés, et, prosterné, demande 
Qu’il ouvre cette porte et marche devant nous. » 
C’est pourquoi je me mis humblement à genoux, 

Le priant de m’ouvrir cette porte divine, 

Après m’être donné trois coups dans la poitrine. 

Du bout de son épée il me grava sept fois 
Au front la lettre P, disant : «Qui que tu sois, . 
Pécheur, relève-toi, marche sans crainte, et tâche 
Quand tu seras entré, de laver cette tache. » 

Je pus le voir alors bien plus distinctement; 

Et sa robe était grise, et ce long vêtement 
Sans plis jusqu’à ses pieds me paraissait descendre; 
Puis il tira deux clefs d’un sac couleur de cendre : 
La première était d’or et l’autre était d’argent, 

Et le divin portier, à mes yeux indulgent, 
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Mit la blanche d’aboi'd et puis après l’orange 
Dans la grande serrure, et nous dit: «Tout s’arrange, 
Mais quand l’unç des clefs ne se présente pas 
Comme il faut à ma main , on revient sur ses pas , 

Car on ne peut entrer, dans l’enceinte pieuse. 

Or la seconde clef est la plus précieuse, 

Mais l’autre veut plus d’art et de plus grands efforts, 
Car c’est elle qui fait détendre les ressorts; 

Pierre en me la doûiiant m’a dit: «Ange, il importe 
De se tromper plutôt en ouvrant cette porte 
Qu en la tenant fermée; ouvre-la donc souvent, 
Pourvu que le pécheur s’incline auparavant. » 

Il poussa de la main cette porte qu’il garde, 

En s’écriant : « Entrez, mais prenez-y bien garde. 
Quand on tourne la tète on sort au même instant. » 
Alors le lourd métal de ce double battant 
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En roulant sur ses gonds rendit des sons funèbres. 
Les barrières de fer criant dans les ténèbres, 

Ne retentirent pas avec plus de fracas. 

Quand, du haut Capitole, entouré de soldats, 

On chassa Métellus, au temps où c’était l’homme 
Qui gardait le trésor de la ville de Rome. 

Et voilà que des chœurs dévotement émus, 
Chantant à l’unisson Te Deurn laudartius ! 

Au moment où j’entrai, frappèrent mon oreille. 
Cette musique était à la nôtre pareille, 

Et ce que j’éprouvais dans ce sublime lieu 
Me rappelait Florence, où pour célébrer Dieu 
Les voix et l’instrument se partageant les rôles, 

On entend tour à tour et l’orgue et les paroles. 

* 
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ARGUMENT. 


Daule et Virgile montent par un .«entier étroit et raboteux 
jusque dans le premier cercle , où l’on se purifie du péché d'or- 
gueil. Exemples mémorables d’humilité sculptés sur le bord du 
cercle, hes deux poètes voient veuir les âmes des orgueilleux 
chargées de poids éuormes et dans l’attitude des caryatides. 


. * 
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Quand nous eûmes passé le seuil de cette porte 
Que l’on ouvre si peu, tant le vice nous porte 
A fuir la bonne voie, au fracas des verrous, 

Je vis que le gardien la refermait sur nous. 
Quelle excuse trouver si vers cette barrière 
J’avais osé tourner mes regards en arrière! 
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Nous montions en marchant sur des cailloux mouvans 
Qui glissaient sous nos pieds, comme au souffle des ven ts 
La mer s’approche ou bien s’éloigne de la côte. 

« Prenons garde à présent de commettre une faute, » 
Dit mon maître Virgile en me prenant la main. 

Nous avancions si peu dans cet étroit chemin, 

Que la lune à nos yeux s’était déjà voilée 
Avant que nous fussions sortis de cette allée; 

Quand nous eûmes atteint un point plus élevé, 

Je tombai comme tombe un corps tout énervé: 

Là tous deux, sans parler et pleins d’inquiétude, 

Nous regardions pfq'tout dans cette solitude; 

Or cette plate-forme où nous étions alors 
N’avait pas quatre fois la longueur de mon corps, 

Et de chaque côté la route suspendue 
Ne paraissait avoir que la même étendue. 


Digitized by Google 



CHANT X. 189 

Nous n’avions pas encore essayé de.marcher, 
Lorsque je reconnus que sur le blanc rocher 
Étaient des bas-reliefs d’une beauté complète; 

L’art était si parfait que le Grec Polyclète 
De sa puissante main n’en eût pas fait autant. 
L’ange qui descendit autrefois apportant . . 

La nouvelle de paix si long-temps désirée, 

Et rouvrit le chemin de la ville sacrée, 

Y paraissait vivant; et bien qu’il fut gravé, 

On aurait pu jurer qu’il s’écriait : Ave\ 

Comme au temps où le soir il salua Marie, 

Qui reprit humblement d’une voix attendrie: 

Ecce ancilla Deil Bientôt venant à moi, 

Virgile dit tout bas : « Regarde et hâte-toi ! » 

Je vis un peu plus loin une seconde- histoire 
Sculptée en marbre blanc dans ce saint Purgatoire; 
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Et pour mieux contempler je courus à ce lieu. 

De grands bœufs attelés traînaient l’arche de Dieu; 

Et le peuple chantait! étonnante merveille! 

Oui ! me disaient mes yeux;... non! disait mon oreille. 
L’encens fumait! Alors la vue et l’odorat 
Se.liv.raient à leur tour un semblable combat. 

Là, plus et moins qu’un roi, David, humble psalmiste, 
Devant l’arche dansait, et d’un air froid et triste, 
Michol le regardait du haut d’un grand palais. 

Et moi, pour voir encor d’autres tableaux, j’allais, 

Et devant mes regards se déroida la gloire 
De l’empereur romain pour lequel saint Grégoire 
Remporta dans le ciel un triomphe si beau ; 

C’est Trajan. Par l’effet du céleste diseau 
Une veuve était là, de douleur insensée, 

S’efforçant d’arrêter sa marche commencée ; 
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Autour de l’empereur s’agitaient des drapeaux, 

Et la terre tremblait sous les pieds des chevaux. 

Au milieu de ce bruit la veuve semblait dire: 

« César, viens au secours de mon cruel martyre ; 
Venge, venge mon fils qu’ils ont assassiné. » 

Et lui semblait répondre, et comme importuné: 

« Attends que je revienne! » Et du fond de son âme: 
« Si tu ne reviens pas! » s’écriait cette femme. 

Trajan disait alors: « Celui qui régnera 
Après moi dans l’empire un jour te vengera. » 

Et la veuve : « Pourquoi Injustice d’un autre, 
Maître, lorsqu’à genoux je demande la vôtre?...» 

Et l’empereur enfin disait: « Console-toi, 

Il faut que j’obéisse à cette sainte loi; 

Je ferai mon devoir avant que je ne sorte, 

La justice le veut, et la pitié l’emporte. » 
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Celui dont l’œil jamais n’a rien vu de nouveau 
Composa cette scène et ce vivant tableau; 

Chose étrange , et là-bas sur la terre inconnue 1 
Tandis que j’attachais mon âme avec ma vue 
Sur ces actes divers de grande humilité, 

Virgile dit : « Voilà que d’un autre côté 
S’avancent lentement des esprits qui peut-être 
Nous mèneront au point que nous voulons connaître. » 
Et mes yeux curieux de toute nouveauté 
Se tournèrent alors de cet autre côté. 

Lecteur, je ne veux pas que tu te décourages, 

En apprenant de moi comment sur ces rivages 
Dieu veut que l’on se lave avant le jugement; 

Ne regarde donc pas, lecteur, le châtiment, 

Regarde le bonheur qui doit un jour le suivre, 

Car cette peine au temps ne pourra pas survivre. 


% 
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a Maître, criai -je alors, ces choses que je vois 
Approcher, en roulant comme d’immenses poids, 

Ne semblent pas des corps; mon esprit se refuse 
A leur donner un nom, tant leur forme est confuse. » 
Et lui me répondit : « Le tourment de ceux-ci 
Est de marcher courbés et contractés ainsi : 
Gonsidère-les bien, sous ces fardeaux énormes, 

Tu vas bientôt saisir et distinguer leurs formes. » 

Oh! superbes chrétiens, faibles et pauvres gens, 

Vos pieds sur cette terre au mal sont diligens! 

» 

Ne voyez-vous donc pas, insensés que vous êtes, 

Que nous sommes des vers aux formes imparfaites, 
D’où doit sortir un jour le papillon divin 
Qui cherche un meilleur monde et qui le trouve enfin ? 
D’un orgueilleux penser, quoi ! votre âme s’enivre, 
Vermisseaux incomplets qui commencez à vivre? 

i3 
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Comme pour soutenir le lourd entablement, 

Nous voyons quelquefois, autour d’un monument, 
De ces femmes de marbre, aux épaules jumelles, 

Joindre d’un air souffrant les genoux aux mamelles, 

+ 

Ce qui fait éprouver pour un mal qui n’est pas 
U ne peine réelle à qui les voit d’en bas : 

Ainsi, quand j’approchai, je contemplai ces âmes 
Dans la même attitude où sont ici ces femmes; 

Et leurs corps affaissés semblaient se contracter 
Selon qu’elles avaient plus ou moins à porter; 

Et celle qui souffrait avec plus de constance 
Tout bas paraissait dire : « Oh! quelle pénitence ! » 
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ARGUMENT. 

* 

I.es âmes des orgueilleux récitent en marchant l'oraison do- 
minicale. Dante reconnaît parmi elles Odéric d’Agobbio, célèbre 
peintre , avec lequel il s’entretient. 
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« O notre père ! toi qui te tiens dans les cieux , 
Que ton nom soit béni ! que ton règne à nos yeux 
Paraisse! Donne-nous toujours la nourriture, 
Sans laquelle, ô mon Dieu! notre pauvre nature 
Ne peut pas avancer ou marche à reculons 
1 >ans cet âpre désert où tristes nous allons ; 
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Comme nous pardonnons les offenses passées , 

Que nos fautes aussi là-haut soient effacées, 

Et ne regarde pas à notre indignité; 

Sur cette grande mer où le corps est jeté, 

Ne nous expose pas, tout faibles que nous sommes, 
Au constant ennemi de la race des hommes, 

Qui sans cesse lés pousse à son œuvre de mort ; 

Et ce n’est pas pour nous , car nous touchons au port , 
Que nous faisons ici, mon Dieu , cette prière, • 

C’est pour ceux qui là-bas sont restés en arrière. » 


Ainsi, priant pour nous et pour eux à la fois, 

Et d’un pas inégal fléchissant sous ces poids 

Qui ressemblaient à ceux qu’on croit sentir en rêve, 

Ces esprits cheminaient sans relâche et sans trêve. 
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Ah! si sur la montagne on prie ainsi pour nous, 

Nous qui sommes au bas tombons tous à genoux! 

Car il faut les aider à laver l’âme immonde 
Qu’ils rapportent là-haut de la fange du monde, 

Afin que plus légers, en essaims radieux. 

Ils s’élèvent bientôt jusqu aux portes des deux : 

Que les étoiles donc vous appellent vers elles, 

Esprits, et puissiez- vous, en agitant vos ailes. 

Secouer ces fardeaux qui vous accablent tant! 

« Mais, dites, pourrons-nous par ce sentier montant 
Atteindre le sommet? et s’il est une voie 
Plus courte, enseignez-la, car c’est Dieu qui m’envoie; 
Et celui que je guide est encor tout chargé 
De cette chair d’Adam dont je suis dégagé, 

C’est pourquoi, voyez-vous, sa marche est si pénible. » 
Ainsi parla Virgile; or il fut impossible 
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De distinguer celui qui répondit soudain: 

« Venez à droite, et là vous verrez un chemin 
Où doit pouvoir monter un homme encore en vie, 
Et vous avancerez, si telle est votre envie. 

Moi, sans ce lourd fardeau qui me fient affaissé 
Et qui me fait marcher le visage baissé, 

Certes , j’aurais plaisir à regarder cet homme, 

A le prier; or donc il faut que je me nomme : 

Je suis Italien, né d’un sang éclatant, 

Car Aldobrandeschi fut mon père; pourtant 
J’ignore si ce nom a frappé votre oreille. 

Mon illustre noblesse, à Sienne non pareille. 

Les faits de mes aïeux, me rendirent si vain 
Que je méprisais Sienne et tout le genre humain, 
Et, sans jamais penser à la commune mère, 

Je m’allais préparant cette fortune amère. 
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Or, écoutez, je fus mis à mort autrefois 
A Campagnatico, par l’ordre des Siennois. 

Je suis Humbert : l’orgueil m’a poussé dans l’abîme 
Ainsi que tous les miens; d’un tel péché victime, 

Je porte ce fardeau pour satisfaire à Dieu, 

Car il faut, chez les morts, accomplir en ce lieu 
Ce que nous n’avons pas accompli sur la terre. » 

Je marchais incliné, songeant à ce mystère, 
Lorsqu’un de ces esprits (non celui qui parlait) 

Se tordit sous son poids, et puis il m’appelait, 

Fixait sur moi ses yeux et semblait me connaître; 
Et moi tout en marchant : « Oh! lui criai-je, maître! 
N’es-tu pas Odéric, l’honneur du coloris, 

De l’art d’enluminer, comme on dit à Paris? » 

« Frère, répondit-il, rougissant de vergogne, 

On préfère aujourd’hui Francesco de Bologne; 
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Tout l’honneur est pour lui, bien chétive est ma part; 
Je n’aurais pas cédé la palme de cet art 
Lorsque j’étais vivant, tant j’avais soif d’atteindre 
A cet éclat trompeur quilinit par s’éteindre: 

Or c’est de mon orgueil qu’on me punit ici; 

Et même, vois-tu bien, je n’aurais pas ainsi 
Fui l’éternel enfer et son feu qui dévore, 

Si je n’eusse changé, pouvant pécher encore 
Et rester engagé dans ce mauvais chemin. 

Oh! que de vanité dans le génie humain, 

Et comme cette plante est promptement flétrie 
Quand elle ne vient pas aux temps de barbarie ! 
Cimabué croyait qu’on ne l’atteindrait pas, 

Et Giotto maintenant s’avance à si grands pas ‘ 

Qn’il commande à Florence et comme un roi la guide; 
Guido Cavalcanti ravit à l’autre Guide 
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Le sceptre de la langue; et dans votre séjour 
Peut-être est déjà né l’homme qui doit un jour 
Les faire évanouir, tel qu’un son dans l’espace. 

La gloire humaine , hélas! est comme un vent qui passe, 
Du couchant, de l’aurore, au hasard apporté, 

Et qui change de nom en changeant de côté ! 

Réponds, avant mille ans, qui seront moins encore 
Devant l’éternité que ce court météore 
Devant l’astre qu’au ciel nous voyons graviter, 

Seras-tu plus connu, quand tu devrais quitter 
Une chair travaillée et par le temps minée, 

Que si tu fusses mort commençant ta journée. 

Et près de ton berceau des hochets à la main ? 

Celui qui devant moi s’en va par le chemin 
Fut célèbre autrefois dans toute la Toscane; 

Sa couronne déjà se dessèche et se fane, 
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Tellement que son nom est à peine cité 
Dans son pays de Sienne, en la même cité 
Dont il était le chef, quand dans la conférence 
U dompta devant tous la rage de Florence , 

Aussi superbe alors qu’elle est vile à présent. 

Ah! votre renommée est un triste présent; 

C’est l’herbe de vos champs qui naît, se décolore, 
Et que flétrit le jour qui l’avait fait éclore ! » 

h A 





LE PARADIS. 
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Beatrix fait une apostrophe véhémente aux chrétiens qui 
agissent inconsidérément ; puis elle monte avec Dante au second 
ciel , qui est celui de Mercure. Dante voit venir sous la forme de 
lueurs un grand nombre d'âmes bienheureuses ; une d'elles 
s’avance, et lui déclare qu elle est prête à répondre à toutes scs 
demandes. 


Digitized by Google 



Cljant cinquième. 

# 


« Chrétiens, n’agissez pas au hasard si souvent, 

Et ne soyez donc pas comme une plume au vent ! 
Ne croyez pas, chrétiens, qu’un peu d’eau purifie 
Celui qui sans remords en l’avenir se fie. 

•Pour guides dans ce monde et pour enseignement, 
N’avez-vous pas l’ancien , le nouveau Testament ? 

>4 
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Et puis encor les lois, les décrets de l’Église? 

Ah! que votre œil pieux incessamment les lise! 

Et si quelque penchant vous pousse vers le mal , 
Ne vous y livrez pas comme un vil animal , 

De peur que, protégé par la même muraille , 

Le juif ne se redresse et de vous ne se raille. 
N’imitez pas l’agneau qui va comme il lui plaît, 
Abandonne sa mère, et, repu de son lait, 

S’enfuit loin du bercail, cherchant l’herbe fleurie. 
Et tel qu’un jeune fou s’ébat dans la prairie. » 


Après avoir ainsi parlé, le front riant, 

Béatrix se tourna soudain vers l’orient.. 
Voyant ses yeux fixés sur la céleste route, 

Je me tus et n’osai soumettre un autre doute. 
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Et comme on voit souvent la flèche au but toucher 
Lorsque l’arc vibre, encor dans la main de l’archer, 
Nous courûmes tous deux au second ciel : ma dame 
Parut alors si belle en entrant dans la flamme, 

Que l’étoile brilla d’un éclat plus ardent. 

Si l’immuable ciel fut ému cependant, 

Que ne devins-je pas, moi qui suis, par nature, 

J 

Mobile et plus changeant qu’aucune créature ! 

Comme, dans un vivier paisible et transparent, 

Les poissons qui s’en vont sous le cristal errant 
S’élancent vers l’objet qui tombe en cette eau pure, 
Parcequ’ils pensent tous y voir leur nourriture ; 
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Ainsi, dans ce pays des vivantes ardeurs, 

Je vis venir à moi plus de mille splendeurs, 

Et formant un grand chœur, cette foule infinie 
Epandait par le ciel une sainte harmonie, 

Et chantait doucement, en approchant toujours: 
Voilà qui. vient encore accroître nos amours ! 

Et tout en écoutant, je regardais ces âmes 
Scintiller de plaisir au milieu de leurs flammes. 


Si, laissant mon sujet, je m’arrêtais ici, 

Réfléchis bien, lecteur, quel serait ton souci, 

Et comme tu voudrais encor plus en apprendre ; 
Juge d’après toi-même, et tu pourras comprendre 
Combien j’avais désir de savoir quels étaient 
Les lumineux esprits qui se manifestaient. 
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Or l’un d’eux : « Tu naquis sous une heureuse étoile, 
Puisque tu peux ainsi nous contempler sans voile, 
Nous et les trônes d’or et les astres mou vans, 

Sans être pour jamais séparé des vivans. 

Nous sommes pénétrés du feu de notre sphère, 
Interroge-moi donc, je vais te satisfaire! » 


Et Béatrix me dit: « Accepte, et crois en eux- 
Ainsi qu’on doit toujdurs croire en des bienheureux ! » 
Et moi je répondis : « Je le vois, ô belle âme ! 

Comme dans un manteau tu te tiens dans ta flamme; 
Mais je ne puis savoir qui tu fus, ni pourquoi 
Le grand ciel de Mercure est habité par toi. » 
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Voilà ce que je dis, tourné vers la lumière 
Qui , parlant en latin , s’avançait la première. 

Elle parut alors plus brillante à mes yeux, 

Et , telle qu’une lampe, illumina les cieux; 

Puis, comme le soleil qui se cache lui-même 
Par son trop vif éclat et sa chaleur extrême, 
Quand son brûlant regard sur notre terre a lui 
Et mangé les vapeurs errantes devant lui, 

En signe de bonheur, cette figure sainte 
Au milieu des rayons dont sa flamme était ceinte 
Se concentra soudain, et, tout en se cachant, 

Me dit ce qu’on lira dans le sixième chant. 

* 


Digitized by Google 





CHANT VI. 


Digilized by Google 



I 


ARGUMENT. 


L'&me qui »'est présentée au Dante pour répondre à ses do- 
mandes lui déclare qu'elle est Justinien; elle lui raconte ses 
actions, et lui dit l'histoire de l'aigle. 
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« Quand Constantin tourna l’aigle du Paradis 
Contre le cours du ciel qu’elle suivit jadis, 

En traversant la mer avec l’antique Énée, 
Cette aigle flamboyante, à son nid ramenée, 
Resta près de l’Asie et sur les monts lointains 
Dont elle descendit aux rivages latins; 
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Et pendant deux cents ans, à l’ombre de ses ailes, 
Gouverna les humains, passant, passant sous elles; 
Mais le temps, qui jamais ne s’arrête en chemin, 
Remit enfin le sceptre et l’aigle dans ma main. 

Je suis Jiistinien, empereur: or la flamme 
De l’amour souverain s’empara de mon âme, 

Et me fit émonder l’arbre touffus des lois. 

Avant ce saint travail, je croyais autrefois 
Qu’il n’était en Jésus qu’une seide nature’, 

Et je vivais content d’une telle imposture, 

Quand l’évêque Àgapet, qui luit dans d’autres eieux, 
Éclaira mon esprit et dessilla mes yeux ; 

Alors, obéissant au divin émissaire, 

Je confiai l’armée à mon grand Bélisaire, 

■ Justinien s'accuse d’avoir partagé les opinions d'Eutichès, 
hérésiarque du cinquième siècle. 
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Et la main du Seigneur fut sur lui, tellement 
Que je lui départis tout le commandement. 

Tu comprends que ceci regarde ta demande; 

Mais le sujet qu’ici je traite me commande 
De te parler encor, pour que tu puisses voir 
Quelle est l’erreur de ceux qui, sans le concevoir, 
Vont combattant là-bas pour ou contre ce signe'. 
Or, Pallas étant mort, l’aigle enfin devint digne 
Du respect de la terre, et sur Albe et ses rois 
Reposa trois cents ans, et puis, trois contre trois. 
Au milieu de deux camps, combattirent pour elle. 
Tu sais ce qu’elle fit depuis cette querelle, 

Jusqu’au deuil de Lucrèce et sous les rois romains; 
Tu sais ce qu’ellé fit dans les vaillantes mains 

, 1 Le» Guelfes et le» Gibelin». 
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Des fils de Romulus volant avec l’armée 
Contre les rois ligués : de là la renommée 
De Dèce et de Quintie aux cheVeux négligés ; 

Elle mit une bride aux tigres enragés 
Qui derrière Annibal passèrent les montagnes, 
D’où le Pô va s’épandre aux lombardes campagnes. 
Pompée et Scipion, dans les arnles puissans, 
Triomphèrent sous elle au matin de leurs ans. 

Vers le temps où le cielvoulut montrer au monde * 
Cette félicité qui tout entier l’inonde, 

Jules la prit dans Rome, et du Var jusqu’au Rhin 
Par l’Europe mena cet oiseau souverain : 

C’est alors que l’Isère , et le Rhône, et la Seine, 
Virent près de leurs bords une imposante scène 


' Temps de la naissance de Jésus-Christ. 
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Quand l’aigle -traversa cet empire fécond. 

Elle fit tant cette aigle, au pas du Rubicon, 

.Qu’en ce rapide essor où sa fureur se livre, 

Il n’est plume ni langue en état de la suivre; * 

Elle blessa l’Espagne et Pharsale en passant, 

• 

Et le vieux Nil d’Égypte en ses flots mugissant. 
L’aigle avec son topnerre alla Se faire entendre 
Auprès du Simoïs en la cité d’Antandre; 

Sur le roi Ptolomée ensuite elle tomba, 

Et de là prit son vol pour foudroyer Juba; 

Puis se tourna soudain vers l’Occident, frappée 
Par le bruit qu’y faisait le clairon de Pompée: 
Brutus et Cassius, au fond de leur enfer, 
Sentent encor son bec et son ongle de fer; 

Et Modène et Pérouse, à sa voix immortelle, 
S’ouvrirent à la fois; en fuyant devant elle 


Digitized by Google 



222 


LE PARADIS. 


La reine Cléopâtre a perdu la raison , 

Et pleure encor l’aspic et son fatal poison. 

Enfin sur la mer Rouge où le monde s’assemble, 

Et l’aigle et l’empereur volant toujours ensemble, 
S’abattirent un jour, et puis, les temps venus, 
Fermèrent tous les deux le temple de Janus. 

Ce qu’elle fit, auprès de ce qu’elle put faire, 

Est chose bien chétive et bien légère affaire , 

Si l’on pense qu’aux mains du troisième empereur' 
Elle eût pu venger Dieu dans sa sainte fureur; 

Mais Titus à la fin courut punir le crime 
Permis pour nous tirer de l’infernal abîme ; 

Puis lorsque les Lombards percèrent autrefois 
Le flanc de notre Église, à sa divine voix, 

< Tibère, qui aurait pu venger la mort de Jésus-Christ. 
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Porté par Charlemagne, à l’ombre de ses ailes 
L’oiseau saint réunit les milices fidèles. 

Or tu peux, à présent que le charme est passé, 
Juger ceux de là-bas: l’un oppose, insensé. 

Les lis jaunes à l’aigle; et l’autre, fourbe insigne. 
Défend sans mission le vénérable signe. 

Ah! que les Gibelins, à la douteuse peau, 
Combattent leurs combats sous un autre drapeau ; 
Car avec l’aigle il faut que la vérité règne, 

Et que Charles de Pouille avec ses Guelfes craigne 
La serre qui sut bien, dans leurs rébellions, 
Arracher la crinière à de plus fiers lions! » 
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Dante monte au cinquième ciel, qui est celui de Mars; il y 
trouve les âmes de ceux qui sont morts en combattant pour la 
vraie foi. Ces âmes forment une croix lumineuse ; l’une d’elles 
descend au pied de la croix, déclare au Dante qu’elle est Caccia- 
guida , son trisaïeul , et lui parle des anciennes mœurs de Flo- 
rence. 
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Et je lui dis alors : « () vivante topaze ! 

Étemelle splendeur, descendue à la base 
* . * 

De cette croix de feu, flambeau du Paradis, 

Je t’en prie, apprends-moi ce que tu fus jadis. >< 
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La lueur répondit: « Branche verte et dernière 

De l’arbre dont je fus la racine première; 

O toi que j’attendais! celui dont tu descends, 

Et qui, pour ses péchés, de ses pieds impuissans 

Foule depuis cent ans le mont du Purgatoire, 

Est mon fils, et tu sais quelle fut son histoire : 

Or, quand tu reviendras de notre firmament, 

Par tes œuvres tu dois abréger son tourment. 

Dans l’enceinte de murs qui toujours l’environne. 

Où son horloge encor lui marque tierce et none, 

1 

Florence était pudique, en paix, et n’avait pas 
Des femmes au soleil étalant leurs appas, 

* Des joyaux, des colliers où la perle résonne, 
Choses à regarder bien plus que la personne; 
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Et la fille en naissant n’attristait point encor 
Son père, épouvanté de tout ce qu’il faut d’or 
Pour marier un jour une fille!... et l’épée 
Dans le sang n’avait pas encore été trempée : 

L’art de changer de peau ne s’était pas trouvé; 
Sardanapale aussi n’était pas arrivé, 

Les cheveux peints, le front suant la myrrhe et l’ambre , 
Pour montrer ce qu’on peut faire dans une chambre. 


» Combien de fois j’ai vu Bellincione Pisan 
Aller vêtu de buffle ainsi qu’un paysan, 

Et sa femme, ignorant votre moderne usage. 
Venir de son miroir sans fard sur le visage ; 

Et celles des NerR, des Vecchi, des Buoso, 

• V ■ 

Contentes du rouet et du grossier fuseau, 
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Travailler tout le jour. O femmes fortunées, 

Ainsi coulaient en paix vos pudiques années ! 

Calme, au milieu des siens, en un siècle si beau, 
Chacune était du moins sûre de son tombeau , 

Et nulle épouse encore, en sa couche glacée, 

Pour la France 1 , ô mon fils, n’avait été laissée! 
L’une, tout en berçant son fils sur ses genoux, 
Parlait pour l’apaiser ce langage si doux 
Qui rend du nouveau-né les douleurs moins amères, 
Et qui fait le bonheur des pères et des mères; 
L’autre, avec sa famille au bord du fleuve allant, 
Devisait de Fiesole et de Rome en filant: 

Alors on eût tenu pour étrange merveille 
Messire SaltereHe ou madonna Ciangheille*, 

* Dans le temps du Dante les Florentins commençaient à venir 
trafiquer en France. — * Homme et femme perdus de débauche. 
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Comme dans votre temps, si stérile en vertus, 
Vous verriez Cornélie ou bien Cincinnatus. 

Au sein de ce repos-, de cette douce vie, 

Sans trouble ni chagrins également suivie, 

Dans cette heureuse ville, en ce simple séjour, 
Parmi des citoyens si paisibles, un jour, 

• Dans les douleurs, la Vierge à grands cris appelée, 
Me fit naître : ma mère alors fut çorisolée ; 

Dans votre baptistère un ange me guida, 

Et je devins chrétien et fus Cacciaguida. » 

• ! 5 " 

/ ; Il se tut , et je dis : « Toi ! ma tige chérie , 

Qui de ce ciel de feu, ta nouvelle patrie, 

Sur le point éternel l’œil toujours attaché, 

Pénètres l’avenir, en lui-même caché , 
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Aussi facilement que notre intelligence 
Comprend, par le secours de sa faible science, 
Qu’un triangle jamais n’a deux angles obtus; 
Lorsque je m’en allais, loin des chemins battus. 
Marchant avec Virgile au sein des rouges flammes, 
Et sur le mont divin où se purgent les âmes,. 

Des ombres m’ont jeté quelques sinistres mots 
Sur l’avenir : jtout prêt à supporter mes maux, 

Je veux savoir de toi ce sort que nul n’évite, 

Car le trait qu’on prévoit n’arrive pas si vite. » 
Ainsi je suppliai la vivante splendeur 
De contenter enfin ma dévorante ardeur. 

Alors, sans se cacher sous ces voiles frivoles 
Dont s’entouraient jadis les mystiques paroles. 
Avant que cet agneau qui lave les péchés 
A l’infernal pouvoir ne nous eût arrachés, 


» 

I 

f 

j 
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Le bienheureux, esprit exauça ma prière ; 

Il agita trois fois sa tremblante lumière , 

Et puis d’une voix douce et parlant en latin, 

• 

Me découvrit ainsi quel serait mon destin : 


« L’avenir invisible à ta grossière essence 
Se réfléchit dans l’oeil de la toute-puissance ; 

Cet avenir pourtant peut ne pas arriver, 

De même qu’un vaisseau que l’on voit dériver 
Peut bien, faute de vent, s’arrêter dans sa route. 
Or, j’entrevois ce sort que pour toi je redoute : 
Ainsi l’oreille entend des sons harmonieux 
Apportés dans les airs par les échos des deux. 
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» Comme autrefois, partant pour des rives lointaines, 
Hippolyte sortit de la ville d’Athènes^ 

Parceque, transformant son amour en courroux, 
Phèdre vint l’accuser auprès de son époux , 

Il te faudra, mon fils, partir seul de Florence; 

C’est ce qu’a résolu, dans une conférence,' 

Celui qui sans remords sur l’autel a marché, 

Et qui vend Jésus-Christ comme dans un marché. 
Suivant le monde aveugle et sa vieille coutume, 

Le parti le plus faible, abreuvé d’amertume, 

Sera le seul coupable; il le paraît toujours; 

Pourtant la main de Dieu, dans ces malheureux jours, 
Au torrent débordé posera la barrière, 

Et toi tu t’en iras en laissant en arrière 
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Ceux à côté desquels ta vie aurait coulé : 

C’est là le premier coup qui frappe l’exilé. 

Tu sentiras, bien loin de Florence et des nôtres, 
Qu’il est dur de monter par l’escalier des autres, 

Et combien est amer le pain de l’étranger! 

Mais le plus lourd fardeau qui viendra te charger, 
C’est ce tas d’hommes vils, race ingrate et sans âme, 
Avec qui tu devras passer ce temps infâme. 

Les insensés! voilà que sans savoir pourquoi 
Des maux qu’ils se sont faits ils n’accusent que toi; 
Mais Jésus dans le ciel de leur fureur se joue, 

Et je leur vois déjà la honte sur la joue ! » 

Oc 
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FRAGMENT. 


S’il arrive jamais que ce divin poème, 

Auquel ont mis la main la terre et le ciel même, 
Et qui m’a fait veiller et pâlir si long-temps, 
Désarme la rigueur qui dans ces durs instans 
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Me tient loin de ma crèche et de la bergerie 
Où je dormais agneau près des loups en furie, 

Avec une autre voix un jour je reviendrai 

* 

Dans ma vieille Florence, et je visiterai, 

Poète en cheveux blancs, les fonts de mon baptême, 

r 

Et je prendrai dessus mon sacré diadème! 


FIN. 
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DIXIÈME LEÇON 


Résumé général sur le xm* siècle. — Grands hommes de 
cette époque ; mouvement général des esprits. — In- 
fluence de la France sur l’imagination ; trois my thologies 
nouvelles. — Paris, rende*- vous scientifique. — Italiens 
célèbres venus à Paris. — Ouvrage écrit en français par 
Brunetto Latini. — Influence des Provençaux sur l’Italie; 
détails à cet égard. — Premiers essais de poésie sici- 
lienne. — Poésies italiennes de la fin du xm* siècle. — 
Précurseurs du Dante. — Quelques circonstances de la 
vie du Dante. — Ses études; son caractère; son génie. 


Messieurs, 

Nous avions choisi comme dernière expres- 
sion de la langue et de l’esprit français, au xm' 
siècle, Thibaut, comte de Champagne, et l’his- 
torien Joinville. Mais ces exemples ne suffisent 
pas pour indiquer le grand travail des imagi- 
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nations à cette époque, et l’influence que dès 
lors la France exerçait sur l’Europe. Ne mettons 
pas de vanité nationale dans des recherches 
d’antiquités; cela serait puéril : mais n’évitons 
pas une vérité historique, flatteuse pour notre 
pays. Nous avons fixé notre attention sur deux 
esprits originaux que produisit la France au 
xui' siècle; il nous reste à considérer le mou- 
vement d’étude et d’activité littéraire qui, en 
partie excité par la France, se communiquait 
aux autres nations, et qui fait de cette époque, 
trop négligée, un des âges mémorables de l’es- 
prit moderne. 

Ce qui caractérise un siècle, ce qui l’élève, 
c’est le nombre des hommes éminens et le pro- 
grès général des esprits. Lorsque plusieurs 
hommes éclatent et dominent, et que dans la 
foule les esprits sont remués, le siècle est 
grand et doit laisser une trace durable : c’est le 
trait distinctif du xin* siècle. 

Alors, comme au xvi*, vous voyez sur les 
trônes et dans les cloîtres, dans la vie guer- 
rière et dans la vie civile, beaucoup d’hommes 
extraordinaires et fortement caractérisés; et d’a- 
bord, à la première place de la chrétienté, sur 
le siège de l’église romaine, c’est Innocent III, 
dont le pontificat fut si long, si laborieux, 
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si actif, qui, persécuteur et bienfaisant, écrasa, 
dans des flots de sang , la malheureuse race 
des Albigeois , et par toute l’Europe releva les 
moeurs et les études du clergé. Dans le nombre 
de ses successeurs, paraît un Grégoire IX, di- 
gne de lutter contre saint Louis. 

En France, trois grands rois, Philippe- Au- 
guste, saint Louis, Philippe le Bel, dont un 
seul fut homme vertueux, mais qui tous exercè- 
rent une haute domination sur les hommes de 
leur temps. 

En Espagne, la monarchie chrétienne s’a- 
grandit sous Ferdinand III. Alphonse X, dans 
un règne souvent malheureux, protège et cul- 
tive les arts, et fait admirer en lui une science, 
que l’on appelait alors sagesse. 

En Allemagne, paraissent deux princes hé- 
roïques et politiques à la fois, Frédéric Barbe- 
rousse et Frédéric II ; l’un, dont le règne agité 
embrasse quarante années, conquérant de l’Ita- 
lie et de la Terre-Sainte, joignant à la hardiesse 
aventureuse de la chevalerie la sagesse d’un 
roi ; le second, sans cesse occupé de guerres et 
d’études, parlant presque toutes les langues de 
l’Orient et de l’Europe occidentale, poète, phi- 
losophe, naturaliste, déployant avec plus de 
rudesse et d’imagination, comme il sied au 
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moyen âge, cette activité, cette passion des 
arts et cette liberté de penser, qu’un prince du 
même nom reproduisit au xvm' siècle. 

En Angleterre, ce n’est pas la supériorité des 
princes qui favorise le progrès des esprits; c’est 
leur faiblesse, leur chute, leur exil. Jean-Sans- 
Terre, par ses revers et sa honte, développe 
le génie de sa nation, plus que Guillaume ou 
Richard n’avaient fait avec toute leur gloire. Il 
donne la grande Charte à l’Angleterre. 

A côté de cette action puissante, qui dans 
le xur siècle fut exercée par plusieurs prin- 
ces, on voit aussi se déployer la force po- 
pulaire : c’est en Italie qu’elle renaît, dans le 
pays qui avait conservé le plus de traces de la 
civilisation antique; elle y renaît, à la faveur de 
la religion moderne. Singulière contradiction 
de la destinée! La même cause qui avait con- 
tribué le plus efficacement à détruire l’ancienne 
société, ressuscite quelque chose de l’ancienne 
liberté. Les démocraties italiennes s’élèvent à 
l’ombre de la chaire pontificale. On le voit sur- 
tout au xm* siècle. C’est pour l’Italie l’époque 
de la lutte acharnée entre les Guelfes et les 
Gibelins; c’est alors que vous voyez s’élever, 
grandir, lutter toutes ces villes rivales, qui 
dans leurs murs renferment des magistrats 
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électifs, un sénat, une place publique, une tri- 
bune enfin , tous ces grands instrutnens de li- 
berté et de génie dont la Grèce et Rome avaient 
fait tant d’usage. 

Cette activité politique, cette vie populaire, 
ne se retrouvait qu’en Italie; mais l’activité des 
esprits s’exercait déjà dans une grande partie 
de l’Europe , en France surtout. Le nombre des 
écrivains que la France produisit dans ce siècle, 
la variété très-grande de leurs ouvrages , l’em- 
pressement curieux des lecteurs, les publications 
diverses que la parole , que le chant donnaient 
à ces écrits, tout cela n’appartient pas seule- 
ment à l’érudition littéraire, mais à l’histoire. 
C’est un fait mémorable où se manifeste le tra- 
vail et le progrès des esprits. Les romans de 
chevalerie et les fabliaux avaient fait toute la 
littérature du xn' siècle; l’âge suivant les vit se 
multiplier avec plus d’abondance encore; et de 
plus , il produisit force traductions en langue 
vulgaire, et même des traités scientifiques. Les 
contes et les romans ne furent plus la seule lec- 
ture : preuve incontestable que les esprits de- 
venaient plus éclairés et plus studieux ! Nous ne 
pouvons analyser devant vous les volumineux 
manuscrits des poèmes chevaleresques de Huon 
de Villeneuve, ou d’Adenez dit le Roi. Un de 
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ces ouvrages a, dit-on, plus de soixante-dix-sept 
mille vers de dix syllabes; et beaucoup d’autres 
n’en ont pas moins de vingt mille. Tant de vers 
supposent peu de poésie. Aussi , pour faire con- 
naître ce qu’il y a d’ingénieux dans quelques- 
uns de ces ouvrages , nous préférons citer plus 
tard les versions en prose que l’on en fit dans 
les siècles suivans; car ces récits n’y perdent 
rien ; et l’on peut étudier, de cette manière, le 
progrès de la langue et le raffinement successif 
des esprits retravaillant ce vieux fonds de la 
chevalerie , X Iliade du moyen âge. 

En attendant, voulons-nous résumer toutes 
les créations poétiques achevées ou versifiées 
dans le xin' siècle, un mot suffit; le moyen 
âge a inventé trois mythologies : la mytho- 
logie chevaleresque, la mythologie allégori- 
que, et la mythologie chrétienne, si l’on 
me pardonne cette expression. Ce n’est pas la 
pensée particulière d’un homme de génie qui 
éclate dans ce travail; c’est une imagination 
collective, semblable à celle qui créa les belles 
fables de l’antiquité. Ainsi se forma cette my- 
thologie chevaleresque, empruntée au Nord, à 
l’Orient, aux fables arabes et aux légendes chré- 
tiennes, ces génies, ces enchanteurs, ces fées, ces 
géans, ces nains, ces animaux magiques. L’ima- 
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gination, entourée de tant d’êtres fabuleux, ne 
tarda pas à personnifier les vices, les vertus, 
les pensées. Ce fut une seconde mythologie tout 
allégorique; elle remplit le Roman de la Rose , 
et d’autres poèmes du temps : on en retrouve 
quelque chose dans le gracieux génie de Pé- 
trarque; elle a passé tout entière dans les pre- 
miers poètes anglais; elle se mêle aux libres 
récits deChaucer; elle remplit le poème savam- 
ment travaillé, mais ennuyeux, de Spencer. 

Quant à la mythologie chrétienne, si l’on 
permet cette profane alliance de mots pour ex- 
primer ce qui ne peut se dire autrement, elle fut 
plus heureuse; elle inspira, dans le temps où 
elle avait le plus de force, un homme de génie 
qui lui consacra un immortel monument. Les 
dogmes du christianisme une fois déposés dans 
les esprits, l’imagination ne s’était pas arrêtée; 
on se racontait les rêves des légendes, les ter- 
reurs de la piété. Pour l’ignorance , le culte des 
saints était devenu tout un paganisme, plein 
d’histoires fabuleuses. La religion , comme le 
gouvernement féodal, avait son merveilleux, 
ses romans de chevalerie, tels que la Lé- 
gende dorée de Pierre de Voragine. A côté 
des fabliaux profanes qui se moquaient si libre- 
ment des prêtres et des moines, il y avait de 
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pieux fabliaux, des récits édifians et comiques, 
où d’ordinaire le diable -était pris pour dupe : 
c’était la partie burlesque du merveilleux 
chrétien. 

Voilà ce qu’avait inventé l’imagination du 
moyen âge, et ce qui, dès le xnx* siècle, formait 
en France toute une littérature, imitée par les 
autres nations. Source principale des récits che- 
valeresques, la France était de plus une sorte 
de rendez-vous scientifique. Paris , la Sorbonne, 
l’Université, avaient grand renom dans toute 
l’Europe; les Italiens même ont avoué cette 
supériorité précoce de la France. Un homme 
d’Angleterre , d’Allemagne ou d’Italie , devenait- 
il célèbre dans son pays par ses talens, une ten- 
tation naturelle l’attirait vers Paris. C’est ainsi 
qu’Albert le Grand, né à Cologne, admiré des 
Allemands, vint enseigner dans l’université de 
Paris. C’est ainsi que saint Thomas , né dans la 
ville d’Aquino en Italie, vint à Paris étudier 
sous Albert le Grand, et que l’Anglais Roger 
Bacon, génie inventeur, passa dans cette ville 
plusieurs années de retraite profonde et d’é- 
tude. 

Quelle cause donner à cette préférence pour 
Paris? Etait-ce la célébrité que les inventions 
des Trouvères avaient obtenue dans les autres 
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contrées? Etait-ce l’éclat de l’Université de Par 
ris, les bulles dont les papes l’avaient dotée, la 
protection que lui assuraient les rois? N’était-ce 
pas surtout le progrès que la société politique 
avait déjà fait en France sous saint Louis ? Si 
vous considérez l’état de l’Europe, nulle part 
il n’y avait alors autant d’ordre et de justice 
que dans la capitale du royaume de France ; 
et ce qu’on y trouvait encore de barbarie était 
partout dans l’Europe. 

On venait donc à Paris étudier la scolastique 
et la théologie. Les étrangers y apprenaient le 
français et s’exerçaient à l’écrire, comme un 
beau et savant langage. Un Italien, Brunetto 
Latini, qui fût le maître du Dante, se trouvait 
à Paris en ia66; il suivait les cours célèbres 
de cette époque ; il entendait deux professeurs , 
Italiens de naissance, qui étaient venus ensei- 
gner à Paris la dogmatique et la scolastique ; 
et il écrivait son livre intitulé le Trésor, com- 
pilation assez confuse : il l’écrivait en français , 
dans un style déjà fort intelligible pour nous ; 
il donne ainsi la raison de ce choix : 

« Se aucuns demandoit pourquoi chis livres 
» est écrit en Roumans, pour chou que nous 
» sommes Ytalien, je diroie que ch’est pour 
» chou que nous sommes en France, et pour 
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» chou que la parleure en est plus délitable et 
» plus commune à toutes gens. » 

Voilà comment un Italien écrivait à Paris le 
français, en 1266 . 

Mais il vint, un peu plus tard, dans la même 
ville, un personnage bien autrement célèbre 
dans le souvenir des hommes. C’était vers i3o4- 
Beaucoup de monde, clercs et laïcs, étaient ac- 
courus dans la grande salle de l’Université pour 
entendre une thèse qui devait être soutenue de 
quolibet , sur tout ce qu’on voudra. Le tenant 
était un étranger, jeune encore, d’une physiono- 
mie haute et grave. Il y avait quatorze champions 
attaquans. Chacun présentait sa question, sa dif- 
ficulté , avec tous les argumens que la science 
du temps pouvait fournir. Lorsque ces quatorze 
chevaliers scolastiques eurent passé , le tenant re- 
produisit lui-même toutes les questions; puis il 
les reprit, et avec une infinie variété d’argumens , 
terrassa chacun de ses quatorze adversaires *. 

1 Fu questo poeta di rneravigiiosa capacità , e di meiuo- 
ria fermissima , e di perspicace intelletto , in tanto che es- 
sendo egli a Parigi , e quivi sostenendo in una quistionc 
[de quolibet) che in una scuola di teologi si faceva, quat- 
lordici qaistioni da diversi valentuomini e di diverse mate- 
rie, con loro argoraenti pro e contra fatti da’ proponenti, 
senza metter tempo in rnezzo , raccolte ed ordinatamente 
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Cet étranger était le Dante, qui, banni de son 
pays, voyageait alors en France pour son ins- 
truction. 

Ainsi voilà les points les plus opposés qui se 
rapprochent et se confondent dans ce vaste 
cadre du moyen âge. Nous étions occupés de 
ces romans chevaleresques et de ces fabliaux, 
œuvre originale, mais assez grossière, d’une 
langue naissante ; nous assistions à ces débats 
scolastiques où se consumait tant de vigueur 
d’esprit en vaines subtilités et en latin barbare; 
et nous rencontrons là le créateur de la poésie 
moderne, l’homme qui imprime à sa propre 
langue l’originalité, la pureté, la durée. 

Il n’est pas sans doute, dans l’histoire lit- 
téraire du moyen âge, de physionomie plus 
difficile à retracer, où paraissent davantage 
et le génie individuel et le génie du temps. 
A côté de Huon de Villeneuve et du poète 
Adam, surnommé le Bossu d’Arras, et de tant 
d’autres Trouvères, aux sobriquets bizarres, il 


corne poste erano State , récité, poi quel medesimo ordine 
seguendo , sottiimente solvendo e rispondendo agli argo- 
raenti contrarj ; la quai cosa quasi miracolo da tutti i cir- 
cunstanti fu reputata. ( Vit a di Dante Alighieri, per Boc- 
caccio. ) 
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faut regarder cette grande et haute figure du 
Dante. D’où vient-il? Comment cette nation, qui 
naguère n’avait pas de langue écrite, a t-elle 
tout-à-coup tant de génie? Voilà ce que nous 
cherchons. Nous aurons pour guide les études 
mêmes du Dante; car, ce n’est pas un esprit in- 
culte qui grandit sans communication avec ses 
contemporains. Non; il en est l’expression la 
plus énergique, la plus haute; mais il en est 
l’expression fidèle. Il domine la fpule ; et il en 
est sorti. Il a les idées de tous les hommes 
de son temps ; c’est leur langue qu’il parle ; il 
l’élève à je ne sais quelle sublimité simple, in- 
connue avant lui ; mais il la prend dans l’usage 
populaire : et il ne s’en saisit point par une in- 
spiration aveugle, instinctive; il Ja prend avec 
science, avec choix. C’est un génie studieux, 
autant que créateur. Il innove et il imite. Nul 
exemple ne saurait mieux faire comprendre 
l’influence des autres hommes sur le génie le 
plus original qui s’élève au milieu d’eux. 

Nous allons, avant de le regarder en face et 
de l’admirer, prendre ses papiers , consulter ses 
notes, savoir de lui ce qui se passait autour de 
lui. 

Le Dante a fait, je ne sais dans quelle année 
de son exil, un ouvrage sur l’éloquence vul- 
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gaire, ou plutôt sur la langue vulgaire. Cet 
ouvrage, nous le séparons en ce moment du 
Dante; et nous le consultons comme une œuvre 
grammaticale et littéraire du temps. Là, le 
Dante procède comme tout philosophe ou théo- 
logien habile du xin e siècle. Il recherche cu- 
rieusement qui a parlé le premier de l’homme 
ou de la femme. Il conclut en faveur de l’homme, 
à cause de son droit de prééminence. Puis il 
se demande en quelle langue Dieu a parlé à 
l’homme. Il résout ainsi le problème souvent 
agité de l’invention humaine, ou de la trans- 
mission divine du langage : il reconnait l’hé- 
breu pour l’idiôme originel et donné de 
Dieu. 

Descendant de ces antiquités mystérieuses à 
l’Europe moderne, il distingue très-bien la 
grande famille des langues slaves, et celle des 
langues de race latine. «Elles n’en font qu’une, 
» dit-il, bien qu’elles paraissent trois. Pour si- 
» gne d’affirmation les uns disent oc, les autres 
» oïl, lesautres si: ce sont les Espagnols, les Fran- 
» çais, et les Italiens. La preuve de l’origine corn- 
» munedeces trois langues est dans le grand nom- 
» bre de mots semblables qu’elles emploient. » 
Puis, après avoir indiqué les territoires et 
les limites géographiques de ces idiomes, il en 
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définit les caractères. « La langue d’oil, à cause 
« de soii agrément et de sa facilité , a pour elle 
» de posséder tout ce qui est inventé ou écrit en 
» prose vulgaire, les livres remplis desactions des 
» Grecs et des Romains, les longs récits d’Artus, 
» et beaucoup d’autres ouvrages d’histoire et de 
» science. » N’est-il pas curieux de voir cette su- 
périorité de la prose française déjà reconnue 
dans le siècle du Dante, et par le Dante lui-mê- 
me? Quanta la langue de si, aux yeux du Dante, 
elle se divise en quatorze idiomes qui remplis- 
sent toute l’Italie , au-delà et en deçà des Apen- 
nins , au nord , au midi, au centre. 11 se demande 
ensuite si cette division est définitive, a Non, 
» dit-il, chacun de ces idiomes se subdivise lui- 
» même en un si grand nombre , que je porterais 
» à mille tous les dialectes, toutes les variétés de 
» langages qui se parlent en Italie. » 

Cette multitude même de langages nous ex- 
pliquera, je crois, pourquoi la langue ita- 
lienne fut si tardive à se fixer, à se constater 
visiblement par des écrits. Tout homme doué 
de quelque invention voulait être entendu au- 
delà des murs de sa ville; il était tenté de choi- 
sir, non pas un de ces patois de lTtalie, mais 
une langue durable, vivace : il écrivait en lan- 
gue latine. Ce n’est pas tout. Lorsque le souffle 
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du génie moderne commençait à dominer, lors- 
qu’il fallut bien se détacher de cette latinité 
morte, ou qui ne vivait plus que dans les égli- 
ses et dans les greffes, les premiers hommes 
qui, en Italie, sentirent en eux quelque talent 
poétique, pour rendre en langue vulgaire les 
émotions du cœur, cherchèrent un autre idiome 
moderne qui leur offrît ce caractère d’unité 
qu’ils ne trouvaient pas en Italie. Le provençal 
devint pour eux la langue littéraire. Cette in- 
fluence que la langue des Trouvères obtenait 
en Angleterre par la conquête et l’envahisse- 
ment politique, la langue des Troubadours 
l’exerça sur l’Italie du nord, par le seul pou- 
voir du goût et de l’harmonie. 

Ainsi se touchent les diverses parties du 
tableau que nous avons à retracer. Dans 
nos recherches sur la poésie romane, nous 
avons presque toujours cité de préférence les 
poètes qui appartiennent à la France méri- 
dionale ; mais beaucoup d’autres qui ont 
parlé cette même langue romane étaient des 
Italiens de Gênes, de Milan, de Mantoue, 
dé Modèpe. Ce n’est pas que le provençal fut 
la langue vulgaire autour d’eux; mais la multi- 
tude des dialectes qui se partageaient l’Italie 
engageait ces poètes à s’emparer d’une langue 
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plus fixe, plus durable, pour lui confier leurs 
chants et leur gloire. Il n’est pas sans doute un 
nom plus italien que celui de la maison d’Este. 
La maison d’Este s’unit dans notre souvenir à la 
gloire des grands poètes de l’Italie. Eh bien ! au 
milieu du xm* siècle, la faveur de cette famille , 
amie des lettres, était toute pour la Provence. 
C’était l’esprit provençal, c’était la poésie pro- 
vençale qui régnait à cette cour. Un monu- 
ment curieux l’indique. C’est un manuscrit de 
ia54, conservé dans la bibliothèque de la mai- 
son d’Este. Vous y trouverez la preuve de 
cette prédominance de la poésie provençale, 
qui venait vaincre l’Italie jusque sur son propre 
territoire. Nous citerons le fragment d’une no- 
tice, qui, dans ce manuscrit, précède diverses 
poésies romanes du xm' siècle. 

Maître Ferrari fut de Ferrare ; il était jongleur, et s’en- 
tendait mieux à trouver, c’est-à-dire à versifier en proven- 
çal qu’aucun homme qui fut en Lombardie. Il connaissait 
bien les lettres; et pour écrire, personne ne pouvait l’é- 
galer. Il fit beaucoup de bons et beaux livres. Il était homme 
courtois de sa personne. Il voyaga et servit des barons et 
des chevaliers, et il s’arrêta dans la maison d’Este; et quand 
les marquis tenaient cour et donnaient quelque fête, les 
jongleurs qui s’entendaient en langue provençale accou- 
rurent là, venaient tous à lui, et le proclamaient leur 
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maître; et s’il en venait quelqu’un qui fût plus habile que 
les autres, et qui fit essai de ses inventions et de celles 
d’autrui, il lui répondait à l’improviste ; de manière qu’il 
était le premier champion poétique dans la cour du mar- 
quis d’Este. ( Tirab., t. iv, pag. 3n. ) 

Ces plaisirs, ces jeux de l’esprit, que nous 
avons trouvés, sous une forme un peu grossière, 
à la cour de Philippe-Auguste, s’animaient dans 
les petites cours italiennes de tout l’éclat de la 
poésie provençale. Aussi , quelles sont les autori- 
tés que cite le Dante, les modèles qu’il invoque, 
et qu’il veut imiter? Après les anciens qu’il 
nomme dans un ordre assez confus, ce sont les 
poètes de la langue provençale. Le Dante avait 
.beaucoup étudié les anciens, et en connaissait 
un grand nombre. Il ne célébré pas seulement 
les poètes, Virgile, Horace , Ovide, Stace, Lucain; 
il parle des écrivains qui ont employé une prose 
élevée, Tite-Live, Pline, Frontin, Paul Orose, 
« et beaucoup d’aatres, dit-il, que la solitude 
favorable nous invite à visiter. » Cependant, à 
le voir citer Paul Orose, abréviateur inexact 
et barbarfe, à côté de Tite-Live, on peut juger 
quelle confusion existait dans la bibliothèque 
et dans le goût du moyen âge ». , * 

1 Nec non alios qui usi sunl ahissimas prosas , ut Titum 

ÎO. T. 1. L1TT. DU MOV, AGE, l83o. ï5 
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Mais, après ces modèles inégaux , jetés pêle- 
mêle à l’imagination du Dante, il admirait 
surtout les Troubadours, Bertram de Born, 
Arnaud Daniel, pour avoir chanté, l’un la 
guerre, l’autre l’amour ». Il étudiait soigneuse- 
ment les formes de leur versification et de leur 
langage. Parfois il dit : « Arnaud Daniel fait 
» ainsi la stance; et moi aussi j’ai fait des stances 
» semblables. » 

Crédit et faveur de la poésie provençale dans 
les cours d’Italie; influencé de cette poésie sur 
les premiers essais en langue italienne ; voilà 
deux faits d’abord reconnus. 

Maisune.autreinfluence concourut à ranimer 
les lettres en Italie. C’est ici que paraît Frédé- 
ric II, et son règne agité et glorieux qui remplit 
la première moitié du xm e siècle. Ce qui se passait 
à la petite cour d’Est se réalisait avec bien plus 
d’éclat à Naples et à Palerme. Frédéric, Allemand 
d’origine, mais né en Italie, élevé en Italie, roi 


Liviuœ , Plinium , Frontinum , Paulum Orosiuip , et multos 
alios, quos arnica solitudo nos visitare invitât. ( De Vul- 
gari Eloquentia. ) 

ü , Circà hæc, illustres viros invenimus vulgariter poe- 
tasse; scilicet Bertramum de Bornio, arma, Arnaldum 
Danielem , amorem. ( Ibid. ) 
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des Romains à son berceau, et pupille d’inno- 
cent III, garda toujours une préférence pour 
les Italiens , et ne négligea rien pour éveiller 
leur génie. Dans l’intervalle de ses courses 
guerrières en Allemagne et en Palestine, 
dans les vicissitudes de son pouvoir, attaqué 
tour à tour par les princes allemands et par 
les papes, Palerme était pour lui un lieu d’a- 
sile et de repos , où il réunissait les savans de 
toutes les nations. Par une des nombreuses 
singularités de son caractère et de sa vie, ce 
prince, qui avait fait une croisade par ordre 
du pape, s’entourait dans ses États de ser- 
viteurs et de confidens mahométans. Mais 
alors les Orientaux étaient pour les chrétiens 
ce que les chrétiens sont aujourd’hui pour eux, 
des maîtres et des modèles dans les sciences na- 
turelles et les arts utiles à la vie. De même que, 
de nos jours, Mahmoud confie sa garde à des 
Arméniens , et ses armées à des officiers francs , 
Frédéric II remplissait sa cour d'émirs. Il avait 
sans cesse près de lui des astronomes, ou plu- 
tôt des astrologues arabes, et n’entreprenait 
. rien sans leur. avis. Mais cette superstition 
pour les sciences orientales, qui lui attira le re- 
proche d’impiété, ne le rendait pas moins favo- 
rable aux arts naissans de l’Occident. Je doute 

a5. 

• * 
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fort qu’il ait composé ce livre fameux de tribus 
impostoribus, dont les papes l’ont accusé, et que 
personne ne connaît. Mais il a fait quelques 
chansons, qui sont à peu près le plus ancien 
monument que l’on ait conservé de la poésie 
italienne. Son chancelier Pierre Desvignes, 
homme savant et philosophe, a laissé également 
des poésies, qui , par le sujet et les sentimens, se 
rapprochent beaucoup de celles des Trouba- 
dours. Ainsi c’est encore l’influence provençale , 
qui, par un détour, en se mêlant au dialecte 
sicilien, vient réagir sur l’Italie. 

Quand un prince fait des vers , nul doute que 
le nombre des poètes ne se multiplie dans ses 
États. Les chansons et les bienfaits de Frédé- 
ric Il éveillèrent l’imagination des Siciliens. 

« L’empereur Frédéric, nous dit un vieux re- 
» cueil de Nouvelles, fut un très-noble seigneur; 

» et les gens qui avaient du mérite venaient de 
® toutes parts à lui, parce qu’il était homme 
» donnant volontiers, et qu’il faisait gracieux vi- 
» sage; et ceux qui avaient quelque talent par- 
» ticulier accouraient vers lui, Troubadours, 
«beaux parleurs, hommes d’art, jongleurs, . 
» bouffons , gens de toute espèce. » Sans doute, 
sous le soleil de la Sicile, le goût de la poésie 
avait dû toujours être instinctif et populaire; 
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mais depuis Frédéric , et à son exemple , il fut 
cultivé par des hommes de profession savante , 
Mazzeo di Ricco, Guido, Arigo di Testa, Ja- 
copo, Stefano. Ils ne chantèrent que la passion 
et le plaisir. 

Cependant sur le continent la même influence 
s’exerçait ; et , comme l’a remarqué le Dante , 
par l’illusion que le pouvoir de Frédéric fai- 
sait aux hommes, ce que l’on écrivait en 
Italie, s’appelait sicilien. La Sicile avait l’hon- 
neur de donner son nom à tout le génie nais- 
sant de l’Italie. A Vérone, à Pise, à Mantoue, 
on s’était lassé de la langue provençale. Plu- 
sieurs hommes de talent commençaient à don- 
ner à l’idiôme italien les mètres des Trouba- 
dours, sans altérer son caractère national. La 
plupart de ces poètes sont inconnus, à moins 
que le Dante n’ait daigné rappeler leurs 
noms, en les effaçant de son prodigieux 
éclat. Ce n’est pas qu’une étude attentive ne 
puisse apercevoir, dans ces premiers rudimens 
d’une langue qui se forme et d’un génie qui 
se prépare, de précieuses traces du travail 
que faisait alors l’esprit humain. C’est vers ce 
temps que, soit par des trantonissions venues 
de l’Orient, soit par quelques créations savantes 
ou fortuites de l’esprit européen , plusieurs dé- 
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couvertes commençaient à se répandre; que, 
par exemple , la boussole fut révélée aux hom- 
mes. Vous trouvez cette grande découverte 
constatée dans une pièce galante d’un Italien 
du xiii* siècle, qui compare la direction de l’ai- 
guille aimantée au mouvement de son cœur 
vers l’objet de ses vœux. 

On pourrait ainsi rechercher dans ces vieilles 
poésies , frivoles en apparence , de curieux in- 
dices sur l’état des connaissances , à la fin du 
xnr siècle; mais on y trouverait peu de génie, 
et, ce qui doit étonner davantage, fort peu de 
naturel. Le langage de la passion y prend sou- 
vent un tour affecté : ces poètes imitaient. Tou- 
tefois , au milieu de cet effort pour égaler les 
Provençaux et les Siciliens, lTtalie tendait à 
sortir de cette multiplicité un peu confuse de 
langages, dont parle le Dante. Elle devait se for- 
mer tôt ou tard un parler qui ne fût ni de Pise, 
ni de Florence, ni de Padoue ; qui fut emprunté 
à tous les idiomes, et qui les dominât. C’est 
ce que le Dante appelle un parler cardinal , 
illustre y aulique. C’est une sorte de langue 
littéraire, extraite de la langue commune. De 
nos jours , en Italie , sous quelques rapports, la 
langue écrite est une langue morte que l’on étu- 
die dans les livres, inconvénient véritable pour 
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la force et la naïveté du langage. Mais au temps 
du Dante, et pour le Dante, la langue écrite, 
quoique évidemment distincte de la foule des 
dialectes populaires, s’étudiait, non dans les li- 
vres, mais dans les hommes. Elle était à la fois 
langue savante et langue vivante, choisie et na- 
turelle, privilégiée et populaire. De là, Mes- 
sieurs, la différence entre le style du Dante et 
celui d’Alfieri. L’un est une œuvre animée d’une 
vie immortelle; l’autre une belle copie de la 
mort. L’un et l’autre cependant ne pouvaient 
appartenir qu’à l’Italie. 

Mais revenons. Depuis près d’un siècle, par 
l’exemple des Provençaux, par la protection 
de quelques princes, surtout de Frédéric II, 
par le nombre des écoles , par les débats théo- 
logiques, par le réveil spontané de l’imagina- 
tion, sous un beau ciel, et dans une riche na- 
ture, un grand travail se faisait en Italie. Déjà, 
dans la foule des poètes, on distinguait Guido 
Guinizzelli de Bologne, Guittone d’Arezzo, 
Guido Cavalcanti, dont les canzoni sont plus 
d’une fois cités par le Dante. Des écoles de lit- 
térature étaient établies à Florence. La religion 
ne s’opposait pas à ce nouvel effort des esprits. 
Une grande révolution s’était faite à cet égard, 
ou plutôt un retour vers le premier esprit du 
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christianisme. Au vj* siècle, Grégoire le Grand 
écrivait à un évêque, pour le réprimander sévè- 
rement de ce qu’il avait permis l’enseignement 
de la grammaire, c’est-à-dire des lettres. « Le 
» nom de Jupiter, lui disait-il, ne doit pas se 
» trouver dans une bouche accoutumée à pro- 
» noncer celui de Jésus-Christ. » Au xi* siècle , 
Grégoire YIÏ de'fendait impérieusement à un roi 
de Bohème de faire traduire les livres de F É- 
criture dans la langue vulgaire du pays, de peur 
que les vérités saintes ne fussent exposées à des 
interprétations téméraires. 

Mais , dans Je xm e siècle , l’Eglise romaine , 
si habile dans l’art d’approprier sa domina- 
tion au mouvement des esprits, au lieu de 
les retenir, semble les pousser vers l’étude et 
la science. Vous voyez le pape Honorius III 
déposer un évêque, pour n’avoir pas étudié 
Donat. Les nouvelles confréries religieuses qui 
s’établissent, celles de Saint- Dominique et de 
Saint-François ne s’enferment plus dans l’u- 
sage exclusif d’une langue savante , chaque jour 
moins comprise du peuple. On les voit emprun- 
ter, pour la prédication et les cantiques, la lan- 
gue usuelle du pays, et ressusciter ainsi l’action 
populaire, qui signalait le christianisme à sa 
naissance. Sous ce rapport, l’ordre des Fran- 
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ciscains, qui, né en Italie, s’étendit si rapide- 
ment, contribua beaucoup aux progrès de la 
langue et de la poésie italienne. Il substitua 
souvent aux hymnes latines de l’Eglise des 
chants pieux en langue vulgaire. 

Un peuple immense se réunissait pour redire 
ces chants. Un frère dont le nom a été conservé, 
frère Pacifique, en avait fait la musique, et di- 
rigeait les voix des religieux et de la foule. 
Voici quelques vers de ces hymnes, un des 
plus anciens monumens qui nous soient restés 
de l’italien vulgaire : « O très-haut seigneur, û 
» vous la gloire, la louange et l’honneur; à vous 
» se rapportent toutes les actions de grâces ; il 
» n’est pas d’homme qui soit digne de vous 
» nommer. Soyez loué et exalté. Dieu souve- 
» rain de toutes les créatures et en particulier 
»du soleil, votre ouvrage, par lequel brille ce 
» jour qui nous éclaire. » Ces prières animées 
par des voix jeunes et harmonieuses, don- 
naient à la langue vulgaire toute l’autorité du 
zèle religieux. Auxvi* siècle, quand les protes- 
tans, aux portes de Paris, chantaient quelques 
cantiques de David rimés en français par Ma- 
rot, le fanatisme du temps s’indignait de cette 
profanation des choses saintes et la réprimait 
par des bûchers et des échafauds. Cependant 
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l'Italie pontificale en avait donné l’exemple, 

trois siècles auparavant. 

Quoi qu’il en soit, l’influence des cours, l’en- 
thousiasme religieux et la galanterie chevale- 
resque, tout se réunissait, à la fin du xm* siècle, 
pour multiplier les essais de poésie italienne. 
Quelque créateur que soit le génie du Dante , le 
prodige de son langage et de son rhythme, ses 
tercets si bien soutenus, tout cela n’est pas sorti 
de sa seule pensée. Les poètes italiens, ses pré- 
décesseurs, avaient déjà fait briller un travail 
ingénieux de style; et parfois, dans leurs canzoni 
ils égalentlesTroubadours,ces premiers maîtres 
de la poésie moderne. L’instrument était à demi 
trouvé; mais il fallait l’employer à de grandes 
conceptions poétiques, et lui faire dire autre 
chose que des chants de piété ou d’amour. 

Ces trois mythologies que nous avons dési- 
gnées plus haut comme l’œuvre du moyen âge , 
n’avaient pas toutes pris racine en Italie; la 
fiction chevaleresque y tenait peu de place. 
L’Italie ne partage point la gloire d’avoir créé 
cet ordre de sentimens et d’idées qui lui inspira 
plus tard les deux chefs-d’œuvre de sa poésie 
épique. Le motif qui nous a fait expliquer la 
chevalerie par la féodalité, explique assez l’ab- 
sence des inventions chevaleresques en Italie, 
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Dès la fin du xn* siècle, la domination à la fois 
excessive et régulière de l’Eglise, les divisions 
des villes, le nombre des républiques avaient 
substitué, dans l’Italie, à l’esprit féodal l’es- 
prit clérical ou commercial. Or, point de féo- 
dalité dans le fait; point de chevalerie dans la 
fiction. 

Quant à cette mythologie allégorique dont 
s’amusa la France du nord, qui a produit de si 
longs et, il faut le dire, de si ennuyeux poèmes, 
l’Italie ne parut pas s’en aviser. Je ne sais si 
l’esprit vif des Italiens dédaigna ces inveutions 
pénibles et détournées ; mais ce qui domine dans 
les premiers essais de la poésie italienne , c’est 
la scolastique et l’amour. Ce fut l’inspiration 
du Dante. Ce grand homme, à le bien considé- 
rer, était tout-à-fait de son temps; et c’est dans 
le travail d’imagination qui portait à leur plus 
haute puissance des croyances alors générales, 
que se trouvent le caractère et la sublimité de 
Son génie. 

Les événemens de sa vie furent-ils pour quel- 
que chose dans ce génie Pet la biographie, sté- 
rile quand il s’agit d’un écrivain vulgaire, d’un 
de ces écrivains anonymes , sous leur nom , ne 
serait-elle pas ici vraiment instructive ? elle se 
rattache au second grand intérêt du moyen 
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âge. I^es Croisades furent le premier; le se- 
cond fut la querelle du sacerdoce et de l’Em- 
pire; toujours la religion; la religion agissant 
au loin contre l’Asie mahométane; la religion 
agissant au sein de l’Europe contre le pouvoir 
civil. > 

Le Dante, si supérieur à ses contemporains, 
qu’on les a tous oubliés devant sa gloire, avait 
été précédé de tant de poètes, que daus le nom- 
bre il s’en trouvait déjà du même nom que lui. 
Oui, ce graudnom du Dante, que l’esprit harassé 
des landes du moyen âge attend avçp impatience, 
vous le rencontrez une première fois; et vous 
êtes trompé. Il s’agit d’un Dante, né aussi dans 
la Toscane, fameux à la fin du xin e siècle, et 
dont les sonnets éveillèrent, dit-on, legénie d’une 
jeune Sicilienne, la première femme poète qui 
soit nommée dans la littérature d’Italie. Elle pre- 
nait plaisir à s’appeler la Nina du Dante , Nina 
di Dante. 

Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand 
poète est né au milieu de toutes les passions de 
guerre et de vengeance qui divisaient lesquel- 
les et les Gibelins. Il sortait d’une famille rem- 
plie de ces passions, la famille Aligheri, attachée 
au parti Guelfe, à ce parti qui, soulevé contre 
l’empereur d’Allemagne, cherchait dans la dé- 
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fense des papes la liberté de l’Italie. Tout jeune , 
il porta les armes pour cette cause; il était à la 
bataille de Campaldino, où les Guelfes de Flo- 
rence furent vainqueurs des Gibelins. Le crédit 
de sa famille , son génie naissant, tout l’appelait à 
ce s honneurs civiques qui dans l’Italie du moyen 
âge renouvelaient les périls et les grandes am- 
bitions de la Grèce et de Rome. Il fut succes- 
sivement officier, ambassadeur et prieur ; c’est - 
* à -dire un des six magistrats suprêmes de 
Florence. Il y avait dans la constitution de cette 
ville de quoi nous explfqner le développement 
précoce du génie italien ; elle était fondée sur 
la liberté, les sciences et les métiers. Florence 
avait d’abord été, comme l’ancienne Rome, sous 
le joug de sa noblesse ; mais elle s’en affranchit ; 
et la ville entière forma une fédération où 
n’entraient que les professions savantes et les 
métiers utiles. Ces idées, qui sembleraient har- 
dies, même de nos jours, étaient nées, dans le 
xm e siècle, de la situation des cités d’Italie. Le 
Dante était inscrit sur les registres de Florence 
dans la sixième classe, sous le titre de physicien, 
• c’est-à-dire médecin. C’est de là qu’il fut bientôt 
élevé à la dignité de prieur; et c’est alors que 
commencèrent tous ses malheurs. 

Le parti Guelfe vainqueur s’était partagé entre 
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deux familles puissantes, les Cerchi et les Donati. 
Tout parti qui se divise envoie des recrues à ses 
ennemis. La minorité invoque ceux quelle com- 
battait autrefois, contre ceux qui l’oppriment 
aujourd’hui. 

Un accident, commun alors dans les villes d’I- 
talie, vint aider aux troubles de Florence. Les 
Guelfes de Pistoie s’étaient également divisés en 
deux partis ennemis. Après des luttes longues et 
sanglantes, voulant, dit Machiavel, finir leurs dis-* 
sensions, ou les accroître, en les faisant partager à 
d’autres, les principaux de ces deux factions vin- 
rent s’établir à Florence. Ils y trouvèrent des al- 
liances toutes prêtes dans les haines des Cerchi et 
des Donati ; ils rajeunirent et enflammèrent ces 
haines, donnant leurs noms de Blancs et àe Noirs 
aux deux partis, et chaque jour les mettant aux 
prises. Aux promenades publiques et dans les 
cérémonies des funérailles, dans tous les lieux où 
l’on se rencontrait, le sang coulait. Le Dante 
était favorable aux Blancs. Cependant, magis- 
trat de Florence, il voulut rétablir la paix, et il 
fit bannir les chefs des deux partis. Mais les 
Blancs furent bientôt rappelés ; et les Noirs cons- 
pirèrent. Us eurent pour eux le petit pape, le 
peuple et Charles d e. Valois , prince français, ap- 
pelé pour rétablir l’ordre dans Florence. Désigné 
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comme Blanc, par les Noirs, le Dante eut sa 
maison pillée, et fut condamné au bannis- 
sement et au feu, s’il était pris. Nous 'ne ré- 
viserons pas ce procè#. Le Dante avait aimé 
passionnément son pays; on le voit par les malé- 
dictions mêmes qu’il lui jette, du milieu de son 
exil. Il ne pouvait oublier cette Florence qu’il 
avait défendue de son épée, servie dans les con- 
seils, et qu’il devait tant illustrer de son génie. 
Mais c’était une âme de feu, généreuse, impla- 
cable. Guelfe, proscrit par les Guelfes, il se fît 
Gibelin. Je ne sais pas s’il a bien fait; mais ces 
esprits ardens, élevés, vont toujours d’un ex- 
trême à l’autre. Leur inconstance même vient 
de leur énergie. Ne leur demandez pas les vertus 
modérées, et la résignation à l’injure. Voilà le 
Dante Gibelin. Mais quoique ce parti fût ce- 
lui de l’empereur, il offrait peu de chances à 
l’ambition. Banni de sa ville, le Dante se réunit 
aux Gibelins, dans une entreprise inutile contre 
Florence, puis il erra dans l’Italie, s’arrêtant 
tour à tour chez le seigneur de Goubio , chez 
les Scaligers princ|pde Vérone, à Ravennes, 
à Mantoue. 

Ce fut ainsi, errant, malheureux, qu’il acheva 
son sublime ouvrage. Ce travail n’était pas seu- 
lement une préoccupation poétique ; c’était sa 
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vengeance, cetait son arme. Maître de l’enfer, 
du purgatoire et du paradis, les possédant par 
droit de génie, il pouvait là donner des pla- 
ces à ses ennemis et à ses amis. Cet exilé, ce 
banni que vous aviez chassé de Florence, dont 
vous aviez rédigé la sentence de mort, il avait à 
peine un asile, il était obligé, comme il le dit, 
demonteret de redescendre l’escalier d’autrui, et 
de sentir combien est amer le pain de l’étranger. 
Cependant il était bien plus puissant que vous. 
Du milieu de sa fuite, de son exil, il pensait, il 
écrivait, il punissait ses ennemis. Il y avait trois 
hommes qui s’étaient montrés ses persécuteurs; 
il ne les tuait pas, il les laissait à Florence; 
mais il disait dans ses vers que ces trois hommes 
étaient morts, qu’il lesavait vus dans l’enfer, que 
leurs corps n’avaient plus qu’une apparence de 
vie auimée par des démons. Ces récits terribles 
faisaient fuir lesFlorentins à l’approche des trois 
damnés vivans , qui eux-mêmes peut-être n’é- 
taient pas sûrs d’être en vie, et ne savaient 
s’ils n’étaient pas en effet des démons, et si le 
r poète n’avait pas raison. 

Voilà la terrible puissance que le génie de cet 
homme exerçait sur ses contemporains. Voilà 
ce qui vous expliquera sans peine pourquoi ses 
chants étaient répétés partout, pourquoi il avait 
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mille occasions de s’impatienter, en rencontrant 
un forgeron ou un ânier qui estropiait quelques- 
uns de ses vers. Cette gloire populaire était mêlée 
de je ne sais quelle terreur mystique qui s’atta- 
chait au nom , à la présence du poète. 

Vous savez cette joie de Démosthènes , le jour 
où il entendit une femme du peuple, disant: 
« Vois-tu cet homme, c’est Démosthènes.» Le 
Dante recueillaitsouventdecestémoignagesnaïfs 
d’admiration populaire. A Vérone, passant près 
d’une porte où plusieurs femmes étaient assises , 
il entendit une d’elles dire à voix basse : « Voyez- 
vous cethomme; c’est lui qui va en enfer, quand 
il veut, et qui en revient, et qui rapporte des 
nouvelles de ceux qui sont là-bas ; » et une au- 
tre répondre : « Ce que tu dis doit être vrai ; ne 
vois-tü pas comme il a la barbe crépue , et le 
teint noirci ? c’est le feu et la fumée de l’enfer. » 
Il sourit en continuant son chemin*, et ne fut 
pas fâché de cette crédule terreur qui donnait 
plus de foi à ses vers. 

Ainsi votre pensée se figure cethomme de gé- 
nie mêlé à ses contemporains, et solitaire par- 
mi eux, profondément ulcéré, Guelfe par pa- 

' Sorridendo alquanto, passé avanti. ( Vit a di Dante, 
per Boccacio. ) 
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triotisme , Gibelin par vengeance, mais ne flat- 
tant pas plus les empereurs qu’il n’épargne les 
papes, entassant à son gré toutes les puissances 
delà terre dans ces fournaises qu’il allume. In- 
quiet et fier, il change incessamment d’asile ; il 
est pour les savans un grand théologien : 

Theologus Dantes , nuttius dogmatis exptrs. 

C’est le premier vers de l’épitaphe inscrite à Ra- 
vennes sur son tombeau. Pour le peuple, il est 
une sorte d’être intermédiaire entre l’homme et 
le démon ; il sait les choses de l’enfer; il connaît 
les noms des deunnés. Ce n’est pas un poète de 
cabinet ; il y a quelque chose en lui du vates de 
l’antiquité; quelque chose même de plus grand; 
car ses prédictions ne se bornent pas aux évé- 
nemens de cette vie terrestre : il prophétise 
au-delà du temps et du monde. Cependant ce 
banni tournait toujours ses yeux vers Flo- 
rence. Un trait manquerait à son caractère, s’il 
eûtmoins regretté son pays. Mais, quand de Flo- 
rence on lui offrit un rappel indigne de lui , il 
faut voir avec quelle force il le refuse, et comme 
il se défend contre le pardon injurieux qu’on 
veut lui infliger. Sa réponse est adressée à un 
religieux de cette ville, qui s’était vivement in- 
téressé pour lui. 
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« Par votre lettre , que j’ai reçue dans les sentimens de 
respect et d’affection qui vous sont dus , j’ai compris avec 
reconnaissance combien mon rappel dans ma patrie vous 
tenait au cœur. Votre bienfait me lie d’autant plus étroite- 
ment, qu’il est plus rare aux exilés de trouver des amis. 
Maintenant je vais répondre au contenu de cette lettre-, et 
si ma réponse n’est pas telle que le souhaiterait peut-être la 
pusillanimité de quelques hommes, je la remets affectueu- 
sement à l’examen de votre prudence , avant une décision 
dernière. Voici ce qui m’a été annoncé par les lettres de 
votre neveu, du mien et de plusieurs amis. D’après une or- 
donnance récemment faite à Florence, touchant les bannis, 
si je voulais payer une certaine somme d’argent , et me 
soumettre à offrir cette humiliante rançon, je pourrais 
être absous et rentrer aussitôt; en quoi je trouve deux 
choses risibles et mal assorties. Je le dis, mon père, pour 
ceux qui ont exprimé de telles conditions; car votre lettre, 
écrite avec plus de discrétion et de sagesse, ne contenait 
rien de semblable. 

» Est-ce là ce rappel glorieux qui ramène Dante Ali— 
gheri dans sa patrie après quinze ans d’absence ? Est-ce 
bien ce qu’a mérité son innocence , manifeste à tout le 
monde? Est-ce le prix de ses sueurs et de sa persévérance dans 
l’étude ? Loin de moi , loin d’un homme serviteur de la phi- 
losophie cette bassesse de cœur toute charnelle , qui me fe- 
rait , à la manière d’un certaiu demi-savant et de quelques 
autres infâmes , m’offrir moi-même à la honte! 

» Loin d’un homme qui prêche la justice une telle fai- 
blesse, qu’ayant subi l’injustice, il donne de l’argent à ceux 
qui l'ont faite, comme à des bienfaiteurs! 

» Ce n'est pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie, 
mon père; mais si par vous ou par les autres, il peut se 
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trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la 
renommée du Dante, à son honneur, je la prendrai saus 
hésiter. S’il n’en est point de semblable pour entrer à 
Florence, jamais je n’entrerai à Florence. Eh quoi ! ne ver- 
rai-je point partout la lumière du soleil et des astres ? ne 
pourrai-je point partout contempler sous le ciel les plus 
ravissantes vérités , à moins que je ne sois auparavant re- 
devenu sans gloire , ou plutôt avec ignominie, citoyen de 
France? et puis, le pain ne me manquera pas. » 

Voilà quelle était cette âme d’homme. Il fal- 
lait la montrer, avant d’étudier le génie de poète. 

Le Dante avait d’abord voulu composer son 
grand ouvrage en langue latine; on cite même 
quelques vers de ce premier essai : 

V 

Ultima régna canum ,J!uido cantermina rnundo 
Spiritibus quxe lata patent. 

Mais le progrès de la poésie italienne, les hom- 
mages qu’il recevait dans les villes où il pro- 
menait son malheur, montrant, comme il le dit 
lui- même, les blessures que lui avait faites la 
fortune; tout le jetait dans l’idiôme vulgaire. 
C’est au peuple qu’il veut parier. 

Les contemporains s’étonnèrent d’abord que 
de si hautes pensées fussent abaissées à la langue 
commune. Dans un ingénieux morceau de crit i- 
quesur le Dante, on a cité une anecdote curieuse 
qui marque parfaitement cette disposition des 
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esprits, au moyen âge : Un jour un pèlerin était 
entré dans le monastère de Corvo, et se tenait 
en silence, devant les religieux. Un d’eux lui de- 
manda ce qu’il voulait, et ce qu’il était venu cher- 
cher; l’étranger, sans répondre , contemplait les 
arcades et les colonnes du cloître. Le religieux 
lui demanda de nouveau ce qu’il cherchait; 
alors il tourna lentement la tête, et regardant le 
religieux et ses frères, il répondit : La paix. 
Frappé de ce langage, le religieux le prit à l’é- 
cart, et comprit , à quelques mots , que c’était le 
Dante; et comme il en était tout ému , le Dante 
tirant un livre de son sein, le lui donna gracieu- 
sement et dit : Frère , voici une partie de mon 
ouvrage que peut-être vous ne connaissez pas ; 
je vous laisse ce souvenir. 

« Je pris ce livre », ajoute le religieux, et après l’avoir serré 
contre mon coeur, j’y attachai mes regards en sa présence, 
avec un grand amour. Mais en reconnaissant le langage 
vulgaire, je ne pus cacher un étonnement, dont il me de- 
manda la cause. Je répondis que j’étais surpris qu’il eût 
chanté dans cette langue, parce qu’il me paraissait chose 
difficile, ou plutôt incroyable, que de si profondes pensées 
pussent être reproduites à l’aide des mots dont le vulgaire 
fait usage, et qu’il ne me paraissait pas convenir à une 
science si haute et si digne d’être ainsi vêtue à la mode du 

' Globe, du 217 janvier i 83 o. 
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petit peuple. Et lui : o Vous avez raison ; et moi-même j’ai 
partagé votre façon de penser. Et alors que les semences 
de cet ouvrage, peut-être jetées par le ciel, commencèrent 
à germer dans mon sein, je choisis le plus noble langage; et 
j’y fis même quelques essais. Mais quand je considérai la 
condition du siècle présent; que je vis les chants des illus- 
tres poètes du temps presque tenus pour rien, et les nobles 
personnages, pour le service desquels on écrivait ces choses 
dans ce bon temps, abandonnant (û douleur I) la culture des 
arts libéraux aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre 
dont je m’étais d’abord chargé , et j’en accordai une autre 
plus appropriée à l’oreille des modernes ; car le pain qui est 
dur convient mal à la bouche des nouveaux-nés. » Cela dit, 
il ajouta beaucoup de choses pleines d’une passion su- 
blime. » 

Ainsi , caractère fort et passionné , caractère 
qui sert au génie et lui donne sa forme ; vie agi- 
tée, errante, malheureuse, comme l’imagination 
et la théorie cherchent de nos jours à la rêver 
pour le poète, et comme les vicissitudes du 
moyen âge la faisaient sans peine ; voilà ce que 
d’abord nous offre le Dante. 

Je n’essaierai pas aujourd’hui de parler de 
son ouvrage. J’ai à peine esquissé confusément 
quelques traits de lui-même; je les laisse dans 
Votre imagination , pour qu’elle les achève. 

— r— 
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ONZIÈME LEÇON. 


Essence du poème épique; il doit renfermer toute la science 
d’un temps. — Caractère de la Bible et des poèmes ho- 
mériques ; impossibilité de cette épopée encyclopédique 
dans les temps modernes. — Parallèle entre les âges suc- 
cessifs de l’antiquité et ceux des temps modernes ; dge 
divin, dge héroïque. — Fausse analogie entre Ydge héroï- 
que de l’antiquité et le moyen dge. — Science du moyen 
âge, contraire à la naïveté primitive. — Élémens poéti- 
ques de cette même époque. — Imagination du Dante. 
— Sa Vita nuova. — Considérations sur la Divina Com - 
media. 


Messieurs, 

Nous avons esquissé la vie du Dante. Voyons 
maintenant son grand ouvrage. Depuis cinq 
siècles, ce poème est l’orgueil, et l’étude d’une 
nation spirituelle , et singulièrement née pour les 
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arts. Il est resté comme un monument original 
qui n’a point servi de modèle. On imite Shaks- 
peare; on fait des«tragédies d’après Shakspeare; 
et Schiller semble parfois atteiudre jusqu’à lui. 
Je ne sache pas qu’on ait imité le Dante, que ce 
prophète de poésie ait laissé son manteau à per- 
sonne, et que des génies semblables soient nés 
de son inspiration. 

Quelle est donc cette forme de génie , haute 
et inaccessible, qui n’a été vue qu’une fois ? 
Quel est cet ouvrage du Dante? Faut-il le nom- 
mer poème épique ? Y a-t-il plusieurs ordres de 
poèmes épiques? Peuvent-ils appartenir à tous 
les âges d’une nation? ou sont-ils exclusivement 
dévolus à une première époque de jeunesse et 
de candeur, à une puberté de l’imagination 
dans les peuples, qui, une fois passée, ne se re- 
trouve ni ne se remplace? 

A ces questions spéculatives que réveille le 
nom du Dante viennent se joindre plusieurs 
points de vue littéraires, sur l’art, sur la fiction , 
sur le naturel et la poésie du style. Mais d’a- 
bord la Comédie du Dante est-elle un poème 
épique ? Qu’est-ce qu’un poème épique ? Quels 
en sont les élémens et les caractères? Montes- 
quieu, qui aimait à décider les questions par des 
plaisanteries, se moque des gens qui croient 
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qu’on n’a jamais fait que deux poèmes épiques, 
et qu’on n’en peut plus faire. Ces gens-là peut- 
êtren’ontpastort.Un poème épique, est-ce autre 
chose que le monurüentleplus complet de l’ima- 
gination et des croyances d’un peuple? Sous ce 
rapport, le poème épique ne convient qu’aux 
temps où l’on sait peu de choses, où l’on imagine, 
où l’on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être 
l’encyclopédie d’un siècle et d’une nation. Vous 
figurez-vous un poème épique naissant de nos 
jours , parmi les innombrables classifications de 
la science et les travaux variés des esprits , dans 
notre société si laborieuse et si compliquée? 
Comment créer une fiction qui soit une croyance? 
comment résumer tant de faits et d’idées ? Il se- 
rait impossible de renfermer, dans le plus long 
poème, une partie des pensées, des inventions, 
des sciences qui préoccupent les contemporains. 
Comment répondre à cette grande curiosité que 
le poète doit satisfaire? Le poème épique, vaste 
comme le monde, lorsque le monde est très- 
borné, c’est l’Iliade et l’Odyssée; soit qu’on, y 
reconnaisse l’œuvre d’un génie unique, selon la 
croyance d’Aristote et de toute l’antiquité; soit 
que l’on prétende y démêler la production for- 
tuite et artificielle des travaux poétiques de tout 
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un siècle, comme l’a supposé Vico.Quoi qu’il en 
soit, tout ce qui existait d’idées pour les Grecs, 
depuis leur théogonie la plus haute, jusqu’aux 
arts industriels dont ils avaient l’usage, depuis 
la morale sublime qui respire dans la belle allé- 
gorie des prières, jusqu’à l’industrie de l’ouvrier 
qui, sur son enclume portative , battait les 
feuilles d’or , pour en revêtir les cornes du tau- 
reau consacré, tout ce que sentait, tout ce que 
savait, tout ce qu’inventait la Grèce, du temps 
d’Homère, est dans l’Iliade. Les livres saints 
des Hébreux offrent ce même caractère de l’é- 
popée antique. Tout ce qui occupait ce peuple, 
depuis les rites durs et minutieux auxquels 
son humeur indocile était asservie, jusqu’à 
l’enthousiasme religieux et poétique dont il 
était saisi; tout ce qu’il connaissait, depuis 
les pratiques de l’agriculture et de la vie pas- 
torale, jusqu’aux métiers qu’il apprit de son . 
commerce avec Ophir, jusqu’à l’art difficile de 
graver en pierres fines * ; tout ce qu’il faisait 
enfin se trouve dans l’épopée biblique. 


■ On tailla deux pierres d’onyx qu’on enchâssa dans des 
chatons d’or ; et on grava sur ces pierres les noms des en- 
fans d’Israël, comme l’on grave sur les cachets. ( Exode , 
xxix , 6. ) 
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Mais tout ce que savaient les Romains est-il 
dans l’Enéide ? Au siècle d’Auguste , l’Énéide 
pouvait-elle être le résumé des croyances et des 
pensées du peuple romain, tel que l’avaient 
laissé tant d’années de guerre civile ét de cor- 
ruption? Est-elle l’image de cette société ambi- 
tieuse , politique et savante , qui , vaincue par 
ses vices , se soumettait à un despote ? N’était- 
elle pas plutôt une distraction studieuse, un tra- 
vail toutlittérairePDans le soinqueprend Virgile 
pour corriger, pour épurer les formes rudes de 
la mythologie homérique, et les rapprocher de 
l’urbanité romaine, qui n’y croyait pas, n’aper- 
çoit-on pas que le siècle du poète n’est plus 
épique ? Que dire des poèmes nés dans la déca- 
dence de la littérature latine? Tous furent éga- 
lement des œuvres d’imitation, et non des mo- 


numens de génie. Ce qui, pendant une longue 
suite de siècles, ne s’était pas reproduit, le poète 
épique, qui sait tout ce que savent ses contem- 
porains, et élève tout ce qu’ils savent et pen- 
sent à la plus haute puissance d’imagination et 
de génie; cet homme, qui avait manqué au 
monde depuis Homère, a-t-il pu, a-t-il dû se 
retrouver dans le moyen âge? Est-il né à cette 
époque , ou ne doit-il jamais naître ? car nous ne 
pouvons l’espérer de nos jours. Ici se présente 
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cette histoire psycologique de l’espèce humaine 
où se complaît la littérature allemande. Péné- 
trante et mystique, elle a pris plaisir, non-seule- 
ment à décomposer la pensée dans l’individu, 
mais dans les races, et dans les divers âges du 
monde. Ramenée à la théologie par l’abstraction 
philosophique, elle s’est dit qu’au commence- 
ment des nations il y avait une époque d’ins- 
piration religieuse et d’autorité sacerdotale; elle 
l’a nommée l 'âge divin. Lorsqu’au règne de la/oi 
se mêle celui de la force , lorsque les guerriers 
entrent en partage avec les prêtres, que toute 
inspiration ne sort plus du sanctuaire , mais que 
les hommes, rudes encore, ont en eux quelque 
chose de hardi qui les porte aux grandes entre- 
prises, alors commence Y âge héroïque. Puis 
vient l 'âgé humain , où nous sommes, ët qui se 
prolongera. 

Messieurs, dans ce système, dans cette es- 
pèce d’inventaire abstrait des procédés de 
l’espèce humaine, la poésie épique appartient à 
Y âge divin ; ou plutôt elle se trouve sur les 
confins de Y âge divin et de Y âge héroïque. 
Homère marque le moment où les anciennes 
hymnes, la voix sacerdotale qui sortait du, 
temple, ne parlaient plus seules au peuple. 
Ou célébrait les exploits des héros , en même 
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temps que les traditions mystérieuses des dieux. 
Cette alliance éclate dans l’Iliade. 

En rappelant cet exemple, les critiques alle- 
mands affirment que le monde moderne, à dater - 
du moyen âge, a précisément offert le même 
spectacle. Il leur a semblé que le moyen âge 
avait exactement renouvelé ces diverses épo- 
ques de l’antiquité. Dans la domination des 
prêtres chrétiens sur les ruines de l’Empire, 
dans la croyance aux légendes et aux miracles, 
ils ont vu l ’ âge divin. La féodalité et les ordres 
chevaleresques leur ont offert l 'âge héroïque. 

Disons -le cependant, Messieurs, sans mé- 
connaître quelques analogies apparentes, l’es- 
prit humain est plus libre et plus varié que ne 
le veulent ceux qui essaient de le renfermer 
ainsi dans le compas d’un système. Il ne re- 
prend pas inévitablement la même route ; il ne 
refait pas, à des siècles de distance, un travail 
tout-à-fait semblable. Sa progression une fois 
commencée ne s’arrête pas; les secousses ré- 
trogrades qu’il éprouve laissent subsister quel- 
que chose de l’esprit qui avait précédé; et en 
ce sens, on peut dire que jamais la même épo- 
que ne saurait se reproduire deux lois, avec des 
caractères absolument identiques. Ainsi, les 
premiers siècles du moyen âge offraient, dans la 
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suprématie sacerdotale, dans la mythologie po- 
pulaire des légendes, dans les mœurs guerrières 
des seigneurs, une ressemblance extérieure avec 
Y âge divin ou Y âge héroïque de la Grèce ; à la 
bonne heure ; mais il s’y mêlait une différence 
profonde, c’était cette tradition, ce débris de ci- 
vilisation romaine qu’avaient reçus les premiers 
temps modernes. Remarquez - le ; notre âge 
divin et notre âge héroïque avaient hérité de 
l’âge analytique des Grecs et des Latins. De là 
ces formes savantes, ces habitudes subtiles de 
raisonnement qui se montraient au milieu de 
l’enthousiasme et de la rudesse d’une société 
naissante. Le moyen âge ne pouvait pas abolir 
la trace de cette antiquité savante et raisonneuse 
qui avait existé avant lui ; il ne pouvait pas em- 
pêcher que, de toutes parts , des rayons de cette 
lumière n’arrivassent à lui. Il dénaturait les 
idées qu’il en recevait. De la philosophie an- 
cienne il faisait la scolastique ; à la morale de 
Platon , ce dernier degré de la sagesse humaine, 
divinisé par l’Évangile, il mêlait des coutumes 
féroces : mais cette alliance même donnait une 
physionomie nouvelle au moyen âge, et inter- 
dit la comparaison entre cette époque et toute 
autre. Le moyen âge est un chaos d’élémens dis- 
parates, un amas confus, où les débris de la 
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civilisation romaine, comme autant de fossiles 
d’un monde an té-diluvien, avaient survécu à 
l’inondation de la barbarie, et se conservaient 
entiers et reconnaissables, au milieu des créa- 
tions nouvelles. C’étaient deux sociétés réunies. 
L’une était là morte et gisante; mais sa langue, 
ses lois, ses livres demeuraient à l’usage d’une 
partie de la société vivante, et lui communi- 
quaient, toute jeune qu’elle était, quelque 
chose des souvenirs et des expériences d’une 
vieille civilisation. 

Aussi, dans les écrivains du vm e siècle même, 
vous retrouvez telle réminiscence de la philo- 
sophie antique, qui semble une anticipation de 
notre humanité moderne. Eghinard pense et 
s’exprime comme l’homme le plus vertueux 
d’un siècle éclairé. C’est que, par l’étude et le 
souvenir, il appartenait à d’autres temps que le 
sien. Par les monumens de la belle civilisation 
romaine, il avait deviné la nôtre. Voilà ce qui 
fut donné au moyen âge, et ce qui n’avait pas 
existé dans l’âge héroïque de la Grèce. Il en ré- 
sulte que ce caractère de candeur primitive, 
d’originalité féconde, mais bornée, d’imagina- 
tion épuisant tout un monde contemporain, 
et ne sachant rien au-delà, ne pouvait appar- 
tenir à la jeunesse de nos temps modernes, 
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comme il avait appartenu à la première époque 
de l’antiquité. S’il y a eu un Homère dans le 
moyen âge, il n’a pas dû être seulement le té; 
moin, l’interprète de la société féodale ; il n’a 
pas dû seulement sceller dans ses vers l’alliance 
de l'âge divin et de l'âge héroïque : il a fallu 
qu’il se souvînt de ce viril empire romain, qui 
avait préexisté, et que son imagination fût rem- 
plie de César, d’Auguste, de Constantin, de Ci- 
céron , de Virgile. Il a été savant de la science 
du passé; et dès lors il devait être peintre moins 
naïf de son temps. Quelle que fût la liberté de 
son génie, la nouveauté de son langage, il n’a 
pas été libre du joug de toute imitation. Il 
n’a pas échappé à cette forme érudite qui est 
imprimée à toute la littérature moderne; il 
naissait dans un siècle qui déjà pliait sous le 
poids des souvenirs. 

Cependant, si la simplicité de l'âge héroïque 
ne se retrouvait pas dans le moyen âge, si elle 
ne pouvait renaître, beaucoup de choses se 
réunissaient pour favoriser l’inspiration poé- 
tique. Cette idée d’un homme qui chante 
pour les autres hommes un long récit de faits 
merveilleux, cette idée, si elle n’est qu’un 
procédé de l’art, doit manquer de puissance. 
Mais au moyen âge, malgré ce mélange des 


Digitized by Google 



DE LITTÉRATURE FRANÇAISE. 36 <) 

deux civilisations, et cette tradition romaine 
qui nuisait à la naïveté, il y avait dans les âmes 
beaucoup d’ardeur et de foi. Tout ce qu’elles sa- 
vaient des temps passés prenait à leurs yeux la 
forme de leur temps. Alexandre, nous l’avons 
vu, était le premier des chevaliers; Virgile, 
dont les vers n’avaient jamais cessé d’être cités 
dans les chroniques les plus barbares, n’était 
pas seulement un poète; c’était un prophète 
et même un enchanteur. Cette illusion date 
du m e siècle du christianisme , où Constantin , 
prêchant, le jour de Pâques, dans la principale 
église de sa ville nouvelle, interprétait, comme 
une prédiction de la naissance du Messie, l’é- 
glogue 

l!ltirna cumcei venit jam carminis atfas. 

Cette illusion superstitieuse attachée au génie 
d’un grand poète, s’était conservée dans tout 
le moyen âge. Virgile avait eu sa légende. On 
racontait l’histoire d’un miroir magique où il 
voyait, dit-on, l’avenir. 

Ainsi, à nos yeux, différence et ressemblance 
du moyen âge avec les temps héroïques de l’an- 
tiquité. Il n’avait pas comme eux cette naïveté, 
cette ignorance que ne surcharge aucun souve- 
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nir; il était obsédé par une civilisation anté- 
rieure; mais, comme eux, il était plein d’en- 
thousiasme et de crédulité poétique. 

Maintenant que cet enthousiasme, tout en se 
mêlant aux souvenirs de l’antiquité, s'attache 
au plus grand intérêt des temps nouveaux, une 
œuvre originale, quoique savante, a dû naître. 
Cet intérêt, cette préoccupation du moyen 
âge, c’était la .vie à venir. On rapportait toutes 
les actions à ce but. La trace en est partout. Les 
seigneurs donnaient à leurs serfs la liberté, 
ou dotaient les couvens, propter proximum Dei 
judicium. La fin du monde, la résurrection, 
étaient les idées les plus familières à l’ima- 
gination des hommes. Il paraît que, par la 
fausse interprétation d’un passage célèbre de 
l’Evangile, le monde chrétien resta long-temps 
sous la terreur imminente d’une destruction 
universelle. Comment vivait-on ? Comme dans 
un pays désolé par une révolution sanguinaire, 
ou par quelque contagion. Une crainte perpé- 
tuelle s’affaiblissant à la'longue, on s’occupait 
des plaisirs et des intérêts de la vie, puis on re- 
venait à cette idée prédominante et terrible, 
la fin du monde, le purgatoire, l’enfer. 

Un passage que j’ai cité au commencement 
de ce cours indique combien l’éloquenoe chré- 
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tienne et la politique pontificale abusaient de 
ces terreurs populaires pour fonder leur pou- 
voir. Sans cesse les prédications du xi* et du 
xii* siècle remettent cette image du dernier 
jugement devant les yeux des hommes. Un 
poète de génie connaissant à peu près tout 
ce qu’on savait de son temps , devait être na- 
turellement porté à saisir un pareil sujet. 
Puis, s’il y avait dans la disposition de son 
âme une sorte de mélancolie ardente, ce choix 
s’expliquera mieux encore. Ici je ne suivrai pas 
les critiques italiens qui, sans amour propre 
national, ont cherché les traces des inventions 
du Dante dans le roman provençal de Guérin 
le malheureux , et dans quelques fabliaux. Je 
n’examinerai pas non plus ce qu’il doit à son 
ancien maître Brunetto Latini. Dans un poème 
allégorique, celui-ci raconte qu’ayant appris 
l’exil des Guelfes , ses amis , troublé par la dou- 
leur, il s’égara dans une forêt, et parvint au 
pied de hautes montagnes couvertes d’une foule 
d’hommes et d’animaux qui mouraient et se re- 
produisaient à la voix d’une femme , dont la tête 
touchait au ciel. Cette femme , qui était la na- 
ture, lui expliqua les mystères de la création, 
et finit par lui enseigner son chemin pour sortir 
de la forêt, et trouver la philosophie et l’a- 
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mour. Le poète obéit, et rencontre Ovide qui 
lui sert de guide. Je ne chercherai pas si cette 
fiction , assez froide, a pu inspirer le Dante. Je 
me demanderai plutôt si , en étudiant les autres 
écrits du Dante lui-même, ceux qui ont échappé 
à sa première jeunesse, on n’aperçoit pas les 
traces de l’imagination faite pour tracer cette 
œuvre infernale et céleste, dont tout son siècle 
lui donnait l’idée. Quand on veut savoir ce qui 
a inspiré Milton, on lit tous ses ouvrages, et dans 
le Tetracliordon, sous l’amas barbare de la sco- 
lastique, on aperçoit, comme une illumination 
soudaine, la brillante esquisse du Paradis perdu. 
Le poète se révèle. Vous voyez que cet homme , 
au milieu de la guerre civile et de la théologie 
du long parlement, est obsédé de la création 
sublime qu’il porte en lui. De même, je de- 
mande à tous les écrits du Dante le secret et 
la trace de son inspiration. Il est un premier 
écrit du Dante, œuvre originale, où vous pou- 
vez reconnaître et prédire l’homme qui fera le 
paradis, le purgatoire et l’enfer ; cet ouvrage est 
la Fita nuova. C’est un récit d’amour; c’est la 
confession d’un poète , et non-seulement d’un 
poète plein dame et de tendresse , mais d’un 
poète habile et savant. Sous ce rapport, 
il offre un singulier contraste d’enthousiasme 
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et de pédanterie qui marque l’homme et le 
siècle. 

Il s’agit pour le Dante d’encadrer quatorze 
sonnets qu’il a faits , à différentes époques, pour 
Béatrix. Chaque sonnet a sa notice, pour ainsi 
dire. On peut y retrouver la vie de Florence à 
la fin du xiii' siècle, vers i aq5. Déchirée par les 
factions des Gibelins et des Guelfes, Florence 
n’en était pas moins une ville de galanteries et 
de fêtes. Les réunions de plaisir, les promenades, 
les danses, les rencontres à l’église ( déjà l’é- 
glise, en Italie, était un rendez-vous), semblent 
les principaux incidens de cette vie occupée par 
l’amour. De touchans usages, pareils à ceux de 
la Grèce moderne , se mêlaient aux cérémonies 
des funérailles. C’étaient autant d’inspirations 
qui développaient le talent poétique et l’émo- 
tion mélancolique du Dante. Car le génie de 
ce grand poète n’est pas italien , mais rêveur, 
triste, exalté. S’il était moins naturel, je le di- 
rais germanique. 

Voici, par exemple, le sujet de l’un de ses 
sonnets : 

Ce fut le bon plaisir du Seigneur des anges d’appeler à 
sa gloire une jeune dame, d’une très-grande beauté, et qui 
était fort aimée dans la ville. Je vis son corps étendu dans 
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le cercueil, au milieu de beaucoup de dames qui pleu- 
raient d’une façon touchante. Alors me rappelant que je 
l’avais vue faire compagnie à la plus belle de toutes, je ne 
puis retenir mes larmes, et en gémissant, je me proposais 
de dire quelques paroles sur sa mort, en mémoire de ce 
que je l’avais vue avec ma dame. 


Mais de qui dans la Vita nuova fait surtout 
connaître famé agitée du Dante, ce qui le 
montre sous le joug de la fantaisie poétique, 
c’est un long récit dont je ne veux rien retran- 
cher : tant les expressions en sont originales et 
suffisent pour expliquer tout son génie ! Cela 
vous semblera-t-il un songe, une vision, un 
extase? n’importe. Si vous y trouvez quelque 
chose de bien extraordinaire, de bien étranger 
aux procédés habituels de la raison, pensez 
que ce n’est pas avec un sens calme et rassis 
que l’on ose ces créations sublimes de la divina 
commedia ; et souvenez-vous du mot de Sénè- 
que : Nullum est magnum ingenium sine mix- 
turâ dementiœ. 

Une imagination puissante, une sensibilité 
vive, ces deux âmes de la grande poésie, ne 
peuvent être portées à l’excès, sans toucher 
quelquefois au délire. Il faut vous faire con- 
naître cet homme de génie, dussiez-vous croire 


Digitized by Google 


DE LlTTIiK ATURK FRANÇAISE. 375 

xin moment que cet homme de génie était 
fou : 

Peu de jours «près, il arriva que j’éprouvai dans quelque 
partie du corps une douloureuse infirmité. J'en souffris 
sans relâche, pendant beaucoup de jours, un mal très- 
cruel, qui me réduisit à une telle faiblesse, qu’il me fallut 
rester là, comme ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neu- 
vième jour, me sentant une douleur presque intolérable, il 
me vint un penser sur la dame que j’aimais. Quand j’eus 
songé quelque temps à elle, je me remis à penser à ma vie 
affaiblie; et voyant combien son cours était incertain, 
quand même je serais en santé, je commençai à gémir au 
dedans de moi sur une telle misère. De là, soupirant avec 
force, je me disais : « De toute nécessité il faut que la belle 
Béatrix une fois se meure. » Et alors un si fort égarement 
me saisit, que je fermai les yeux et commençai à travail- 
ler, comme une personne frénétique, et à Imaginer mille 
choses. Dans le commencement de l’illusion où s’égarait 
ma fantaisie, il m’apparut des figures de femmes écheve- 
lées qui me disaient : «Toi aussi tu mourras.» Et puis, 
après ces femmes, il m’apparut d’autres figures de femmes 
diverses et horribles à voir, qui me disaient : « Tu es mort. » 
Mon imagination ayant commencé à errer, j'en vins à ce 
point de ne pas savoir où j’étais ; et il me semblait voir 
marcher des femmes échevelées, gémissantes et merveil- 
leusement tristes; et il me semblait voirie soleil s’obscur- 
cir, et les étoiles devenir d’une telle couleur que je les 
croyais en deuil , et la terre trembler. 

M’émerveiilant de cette vision, et tout épouvanté, j’ima- 
ginai qu’un ami venait me dire: «Ne sais-tu pas? ton ad- 

II. T. I. LITT. DU MOT. ACE. l83o. a8 


Digitized by Google 



376 COURS 

mirable dame est partie de ce monde. « Alors je com- 
mençai à pleurer d’une façon déchirante ; et non-seulement 
je pleurais en imagination; mais je pleurais de mes yeux, 
et je les' mouillais de véritables larmes. Je crus regarder 
vers le ciel, et il me semblait voir une multitude d’anges 
qui retournaient en haut , et avaient devant eux une nuée 
très-blanche; et il me parut que ces anges chantaient un 
hymne glorieux ; et il me semblait entendre les paroles de 
leur chant , hosanna in exeelsis, et je ne crus pas entendre 
autre chose. Alors .il me parut que mon cœur, où était 
renfermé tant d’amour, me disait : « Cela est vrai : elle est 
morte notre dame bien-aimée. » Et il me parut que j’allai 
pour voir le corps où avait habité cette âme noble et bien- 
heureuse ; et cette imagination trompée , qui me montrait 
ma dame morte, fut si forte que je crus voir des dames 
qui couvraient sa tête d’un voile blanc ; et il me semblait 
que son visage avait un tel air d’humilité, que je croyais 
l’entendre dire : « Je vois le principe de la souveraine 
paix. » Dans cette imagination, j’appelais la mort, en lui 
disant : « Mort chère, viens à moi, ne me sois pas cruelle ; 
viens à moi, qui te désire beaucoup, et qui déjà, tu le 
vois, porte tes couleurs. » Et quand j’eus vu remplir 
tous les douloureux offices que l’on rend aux corps inani- 
més, il me parut que je retournais dans ma chambre; et 
là, il me parut que je regardais vers le ciel; et mon illusion 
était si grande que je commençai à dire à hante voix : « O 
belle âme ! que bienheureux est celui qui te voit ! » 
Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux 
gémissement et que 'j’appelais la mort, une jeune dame 
qui était assise loin de mon lit, croyant que mes pleurs et 
mes paroles étaient causés seulement par les souffrances 
de ma maladie, se mit à pleurer de crainte. Les autres 
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dames qui étaient dans la chambre firent retirer celle jeune 
femme qui était ma parente très-proche ; et elles vinrent 
vers moi pour me réveiller, croyant que je révais; et elles 
me disaient : « Ne dors plus, et ne te décourage pas. » Et 
comme elles me parlaient ainsi, mon illusion était au point 
où je voulais dire : « O Beatrix! sois bénie, » Et j’avais déjà 
dit, O Béatrix! et me retournant, j’ouvris les yeux, et je 
vis que j’étais dans l’erreur ; et quoique j’eusse pronoucé ce 
nom, ma voix était tellement brisée par les sanglots et les 
pleurs, que ces dames ne purent m'entendre, à ce que je 
crois. 

Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces 
anges mêlés au souvenir de Béatrix , tout cela ne 
vous révèle-t-il pas la véritable inspiration de la 
divine comédie? Faut-il la chercher ailleurs, et la 
croire empruntée de quelques fabliaux ? N’est- 
il pas manifeste que le Dante la portait en lui, 
jusque dans sa fièvre et dans ses rêves ? 

Maintenant que vous connaissez les songes 
mystiques, les pieuses hallucinations qui de- 
vaient servir à la pensée du poète, il faut cher- 
cher en lui ce que le moyen âge ne pouvait 
rejeter, l’élément technique, la science, et, 
pour ainsi dire, la scolastique de la poésie, 
comme on la concevait alors. 

Nous nous trompons souvent, lorsquç nous 
supposons au moyen âge moins une étude 
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qu’un instinct, une création immédiate et 
spontanée de sentimens et de pensées nou- 
velles. Tout-à-l’heure je rappelais les diffé- 
rences qui le séparent de la vieille antiquité 
grecque; elles éclatent partout. Ce père de la 
poésie moderne ,ce Dante, qui avait tant d’in- 
vention dans les extases fébriles de sa jeunesse, 
veut - il écrire? quelle que soit la native et 
indomptable originalité de son génie, il écrit 
d’après des règles et des modèles. Il est disci- 
ple de la Bible et d’Aristote, de Virgile et des 
scolastiques. Sa passion et ses rêves lui ont 
donné cette première idée d’une femme bénie, 
apparaissant au milieu du chœur des anges; 
sa science orthodoxe fera plus tard de cette 
femme le symbole de la théologie ; et il sera 
guidé par elle dans son céleste voyage. Puis 
il consultera la poétique des anciens, pour 
disposer de ces inventions si nouvelles. Il 
raisonne, d’après leur autorité, sur la forme 
et le titre de son poème. Ce n’est pas au 
hasard qu’il a pris ce nom de Comédie ; il en 
donne l’explication et le motif dans une lettre 
qui peut servir de préface à son ouvrage. 

« La comédie, nous dit-il, est un geure de composition 
poétique qui diffère de tous les autres. Il diffère de la tra- 
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j-édie , eu ce que la tragédie est belle et paisible dans le dé- 
but, horrible à la Un. La comédie, au contraire, s’annonce 
par de graves embarras, mais aboutit à quelque chose 
d'heureux, comme on peut le voir dans les pièces de Té- 
rcnce. De là quelques poètes ont coutume de souhaiter par 
forme de salut amical un commencement tragique et un 
dénoûment comique. Ces deux genres diffèrent également 
par le langage. Celui de la tragédie est élevé, sublime; ce- 
lui de la comédie est détendu et simple, comme le veut 
Horace dans sa poétique. C’est par là que le présent ou- 
vrage s’appelle comédie. Si vous regardez le sujet , il est 
d’abord horrible et hideux, c’est l'enfer ; et il est à la fin 
heureux, désirable, gracieux, le paradis. Si vous regarde* 
le langage , c’est un style détendu et simple , puisque c’est 
la langue vulgaire dans laquelle conversent les femmes. » 

Cette manière de raisonner semblera peut' 
être bien subtile dans sa naïveté : il est singulier 
que le paradis soit comparé à un dénoûment 
de comédie. Mais dans ces bizarres mélanges 
d’idées, vous ne reconnaissez que mieux avec 
quelle force l’antiquité régnait sur tous les es- 
prits cultivés du moyen âge. On ne lui échap- 
pait qu’en étant simple troubadour, faisant 
quelques vers pour sa dame, sans souci de 
tout le reste du monde. Mais sitôt qu’on es- 
sayait quelque sujet plus grand, on retombait 
sous la puissance de l’antiquité. C’est merveille 
de voir comment le Dante, à l’appui de ses con- 
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ceptions fantastiques, a soin de citer Horace, 
et comment il examine dans son poème le sujet, 
Y agent, la forme, le but, le titre , et la leçon phi- 
losophique. L’abbé Le Bossu ne ferait pas mieux; 
et c’est ainsi qu’il procédait dans l’analyse de 
Ÿlliade. Mais croyez-vous qu’Homère se soit 
avisé, de son temps, d’un travail d’esprit aussi 
scolastique? et ne voit-on pas là, sous des traits 
bien visibles, la différence entre l’originalité 
antique, toute pure et naïve, et celle du moyen 
âge, souvent complexe et laborieuse? 

Mais toutes ces distinctions une fois mar- 
quées, reste l’œuvre elle-même, ce monument 
d’un génie créateur, encore plus original par 
son âme et sa mélancolie que par ses inventions, 
ayant la plus vive sensibilité dé haine et d’a- 
mour, et là toute une source de poésie; reste 
enfin cette expression complète de la science 
et des passions d’un temps : la théologie et la 
guerre civile. 

C’est avec cette double disposition, l’une in» 
stinctive et passionnée , et l’autre studieuse et 
scolastique, que le Dante a fait tout son ou- 
vrage. C’est la cause et des beautés sublimes, 
et des détails étranges ou fastidieux pour l’ave- 
nir qui remplissent ses chants. 

H fallait des imaginations bien occupées de 
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l’enfer, pour qu’on leur en offrît de si longues 
descriptions. Mais le génie du poète a triom- 
phé de cette difficulté. L’écueil du sujet se 
montre davantage dans la suite. L’imagination 
humaine est moins puissante à peindre la féli- 
cité que la souffrance. Le paradis donne moins 
que l’enfer au poète; son invention s’épuise; et 
il se rejette sur une scolastique savante, qu’il 
expose avec un rare talent d’expression , mais 
qui répand pour nous, sur la fin du poème, la 
froideur et l’ennui. Je dis pour nous, Messieurs; 
car c’est une critique opposée par notre siècle 
au siècle du Dante : ces subtilités mystiques, 
ces raisonnemens de saint Bonaventure et de 
saint Thomas avaient, pour les contemporains, 
un grand intérêt didactique; s’ils déplaisent au- 
jourd’hui , nous n’en devons pas moins admirer 
la grande et simple machine du poète, et la ma- 
jestueuse unité de sa Trilogie. 

Souvenirs de l’antiquité, science théologique, 
imagination , passion ; voilà les caractères du 
Dante, et les élémens de son poème. Ils se mê- 
lent et se corrigent l’un l’autre, avec une singu- 
lière naïveté. Adorateur de Virgile, Dante ne 
conçoit rien de mieux que de prendre ce poète 
païen pour guide et pour patron dans le monde 
surnaturel des chrétiens. Mais au-dessus de Yîr- 
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gile, au-dessus de la poésie même, il place la 
théologie , la science sacrée. Comment lui ap- 
paraît-elle? sous les traits de cette Béatrix de la 
Vita nuom. Les allégories sont froides d’ordi- 
naire; le Dante seul en fait une toute passion- 
née, apothéose de foi et d’amour. Ce souvenir, 
cette grande puissance d’un ancien amour a 
tant de force, que l’image de Béatrix est par- 
tout dans le poème. D’abord invisible aux yeux 
du Dante, elle l’a protégé de loin, lui envoyant 
Virgile ; mais elle se manifeste elle-même aux 
abords du paradis; et cette claire vision semble 
la première des joies célestes que le poète va 
décrire. Béatrix, éblouissante de lumière, a les 
yeux fixés sur le soleil; Dante regarde Béatrix; 
et il monte, attiré par cette invincible puissance. 
Fiction mystique et sublime, ornée d’une ravis- 
sants poésie! 

Pour égaler par la parole ces créations si neu- 
ves de la pensée, pour rendre tout cet idéal 
sensible et naturel, il fallait, ce qui est la vie des 
ouvrages, la beauté et la vérité du style; et c’est 
là peut-être le plus grand caractère du Dante. 
Il est surtout immortel par la perfection de ce 
langage, qui semblait né d’hier, et était déjà si 
fécond et si riche , qu’il devient la source inépui- 
sable où se retrempe et se fortifie l’idiôme ita- 
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lien. Mais comment interpréter et reproduire, 
dans une langue étrangère, cette perfection si 
vivement goûtée par les nationaux? Nous ferons 
quelque essai de traduction littérale. La langue 
italienne du Dante avait de grandes affinités 
avec le provençal. Ce sont souvent les mêmes 
tours, la même vivacité simple. Ainsi se lient et 
se rapprochent nos études diverses sur le moyen 
âge. Le style du Dante, c’est la langue de gé- 
nie, parmi ces idiomes contemporains que nous 
avons réunis dans nos recherches. Mais cette 
supériorité n’empêche pas des ressemblances 
que nous aurons soin de conserver. L’italien du 
Dante est souvent du vieux français, avec ce je 
ne sais quoi de court, de vif, de passionné, que 
regrettait Fénelon , et que nous essayons de 
contrefaire. 

Choisissons un exemple dès ledébut de l’ou- 
vrage. Le Dante raconte que, dans le milieu du 
chemin de la vie, il se trouvait errant par une 
forêt obscure, et exposé à des bêtes féroces, 
lorsque, devant ses yeux, s’offrit quelqu’un 
qui, par un long silence, semblait avoir perdu 
l’usage de la voix : 


« Quand je le vis dans ce grand désert : « Prends pitié , 
lui criai-je, qui que tu sois, ombre ou homme véritable. » 
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II me répondit : « Je ne suis plus homme ; je le fus. Mes 
parcns furent Lombards, et tous deux de Mantoue. Je 
naquis sous Jules , assez tard ; et je vécus dans Rome sous le 
bon Auguste, au temps des dieux faux et menteurs. J’ai 
été poète; et j’ai chanté le pieux fils d’Anchise, qui vint 
de Troie , après que le superbe Ilion fut brûlé. Mais toi , 
pourquoi retournes-tu à cette forêt fatale? Pourquoi ne pas 
franchir ce mont délicieux qui est le commencement et la 
cause de toute joie? — Es-tu ce Virgile, cette source qui 
répand un si large fleuve d’éloquence? lui ai- je répondu, le 
front rougissant. O gloire et lumière des autres poètes ! que 
j’aie pour moi la longue étude et le grand amour qui m’ont 
fait chercher ton livre. Tu es mon maître et mon modèle ; 
tu es le seul dont j’ai pris le beau style qui m’a fait hon- 
neur. » 

Virgile lui promet de le guider dans le 
royaume éternel ; et ''ils se mettent en route, 
a comme le jour s’en allait, et que l’air obs- 
curci délivrait de leurs fatigues les animaux 
qui sont sur la terre. » Virgile alors raconte 
quel motif l’a conduit vers le Dante. 

«J’étais, dit-il, parmi ceux dont le sort demeure sus- 
pendu, lorsqu’une dame bienheureuse et belle m’appela. 
Je la priai de me commander. Ses yeux brillaient plus que 
les étoiles. Elle commença de me dire ces douces paroles , 
d’une voix angélique, dans son langage : « Ame généreuse 
de Mantoue , dont la gloire dure encore dans le monde , et 
doit durer autant que le mouvement, mon ami, et non 
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celui de la fortune, est arrêté dans son chemin sur la plage 
déserte , et rejeté en arrière par la crainte. Je tremble qu’il 
ne soit déjà si fort égaré, que je ne me sois levée trop tard 
pour le secourir, d’après ce que j’ai entendu de lui dans 
le ciel. Maintenant va , et, avec ta parole ornée , et avec 
tout Ce qui a puissance pour le sauver, aide-le tellement 
que je sois consolée. Je suis Béatrix, moi qui te fais aller. Je 
viens d’un lieu où je désire retourner. L’amour m’a con- 
duite et me fait parler. Quand je serai devant mon seigneur, 
je me louerai souvent de toi à lui. » Alors elle se tut. » 


Virgile achève ce récit, où figurent encore 
deux femmes mystérieuses, une qui n’est pas 
nommée, et une autre qui, sous le nom de 
Lucie, représente, dit-on, la grâce divine. Ce 
sont elles qui ont averti Béatrix des périls de 
son ami. 

Voilà les gracieux auspices sous lesquels 
s’avance le poète toscan; et son guide, en les 
rappelant, lui dit : « Pourquoi n’as-tu pas har- 
diesse et confiance, lorsque trois femmes bé- 
nies prennent soin de toi dans la cour du ciel ? » 
Quel charme ineffable dans ces paroles , et quel 
contraste elles vont offrir ! A cette touchante 
protection de trois femmes célestes, veillant sur- 
un poète, à cette douce voix de Virgile, qui ré- 
pète leurs paroles et sert de guide à leur ami, 
succède tout-à-coup la voix de l’enfer lui-même : 
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col' ns 


« Per me si va nclla citlà dolente. » 

« Par moi on va dans la cité des larmes; par 
» moi on va dans l’éternelle douleur ; par moi 
» on va chez la race damnée. La justice anima 
» mon grand créateur; je suis l’ouvrage de la 
» divine puissance, de la suprême sagesse et du 
» premier amour. Avant moi rien n’exista de 
» créé que les choses éternelles ; et moi je dure 
» éternellement. Laissez toute espérance, vous 
» qui entrez. » 

C’est ainsi que le poète nous agite incessam- 
ment par les images les plus opposées, et fait 
naître une admirable variété dans la monotonie 
même de son terrible sujet. Ne croyez pas , 
comme l’a dit légèrement Voltaire, que l’ou- 
vrage du Dante soit un poème bizarre, où l’on 
remarque seulement deux ou. trois morceaux 
d’un style naïf. Sans doute le génie , surtout à la 
naissance des arts, a ses hauts et ses bas , ses élans 
et ses chutes ; mais le Dante se soutient par 
l’éclat de l’expression , et languit rarement. Tin 
laissant à part ces épisodes, tant de fois admirés, 
ces extrêmes opposés déjà grâce et de l’horreur, 
Françoise de lîimini, Ugolin, le poème du Dante 
est à chaque page rempli d’admirables beautés. 
Quelque chose de l’art antique s’y mêle , dans le 
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style, aux formes simples dun style nouveau. 
Aussi le Dante ne craint pas de s’associer à ces 
grands hommes, dont il est le disciple. Rien 
de plus ingénieux et de plus aimable que son 
initiation au milieu d’eux dans une sorte de 
vestibule de l’enfer, où sont retenues quelques 
grandes âmes du paganisme. Au moment où 
Virgile reparaît au milieu d’elles, 


* J’entendiï, poursuit le Dame, une voix s’écrier: « Ho- 
norez le grand poète} son ombre absente est de retour. » 
Quand la voix eut cessé, je vis quatre grandes om- 
bres venir à nous. Elles n’avaient dans leur aspect ni 
joie ni tristesse. Mon maître me dit : « Regarde celui qui, 
avec une épée dans la main , précède les autres comme 
leur roi ; c’est Homère , poète souverain. L’autre est Horace 
le satirique. Ovide est le troisième, et Lucain est le der- 
nier. » Ainsi je vis se réunir cette belle école du maître de 
la grande poésie qui plane, comme un aigle, sur la tête des 
autres poètes. Quand ils eurent parlé quelque temps en- 
semble , ils se tournèrent vers moi , avec un salut amical. 
Mon maître sourit d’autant ; et ils me font alors encore plus 
d’honneur} car iis me reçurent dans leur troupe, et je fus 
le sixième parmi ces grands génies. » 


C’est dans cette école antique que le théolo- 
gien scolastique , que le chef de parti* coura- 
geux, que le banni vindicatif avait appris l’art 
des vers. C’est du mélange de cette étude et de 
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son génie qu’est. sorti le prodige de son style, 
tantôt simpleet sublime, comme celui d’Homère, 
tantôt plus satirique que celui d’Horace , plus 
riche et plus varié que celui d’Ovide, plus mâle 
et plus fier que celui de Lucain. 

Mais le temps nous presse; nous reviendrons 
sur cet ouvrage, chef-d’œuvre et symbole du 
moyen âge, où le profane et le sacré, l’antiquité, 
les mœurs modernes, tant de choses, bouillon- 
nent confondues. Pour en parler moins longue- 
ment, nous avons besoin de l’étudifer encore. 
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DOUZIÈME LEÇON. 


Unité de la Dtvina Commedia . — Sous quelques rapports, 
elle offre le caractère des grands poèmes anciens. — 
Elle renferme toute l’histoire, toute la science, toute, 
la poésie du temps. — Situation de l’Italie. — Dessein 
patriotique du poète. — Caractère de sa théologie. — 
Sublimité et variété de sa poésie. — Résumé sur le gé- 
nie et l’influence du Dante. 


Messieurs , 

Je n’essaierai pas de morceler, par des ana- 
lyses successives , les trois grands actes de la 
Divine Comédie. Le premier caractère de cette 
oeuvre étonnante, c’est l’unité mon que l’intérêt 
soit égal dans toutes les parties du poème ; 
mais une même pensée originale les anime; et 
c’est d’une seule vue qu'il faut les embrasser, 

la. T. I.I.1TT. DU MOV ACE. l83o. 2 JJ 
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en ne séparant pas le théologique et l’abstrait, 

du poétique et du sublime. 

Malgré la prodigieuse différence des temps, 
le poème du Dante reproduit le caractère des 
grands poèmes primitifs de l’antiquité; il est 
encyclopédique ; il enferme dans son vaste sein 
l’histoire, la science, la poésie tout entière 
d’un siècle. 

Je m’attache d’abord à l’histoire. 

La grande question, la grande lutte du 
moyen âge, le sacerdoce et l’Empire, le pape 
et l’empereur, sont là mieux exprimés que 
dans aucun autre monument. Dans ce com- 
bat, la passion avait attaché le Dante à une 
cause; mais son génie les conçoit toutes deux. 
Guelfe d’origine, Gibelin par vengeance, il 
s’élève par son génie au - dessus des Guelfes 
et des Gibelins, et embrasse toute la société 
chrétienne. 

Depuis que l’empire romain était tombé, et 
que la barbarie avait séjourné sur ce monde , 
autrefois civilisé, depuis qu’une horrible con- 
fusion avait couvert l’Italie, que les monumens 
du génie antique étaient détruits ou dégradés , 
que les lois, les arts avaient péri, que les races 
avaient changé, et que, suivant l’expression 
amèrement dédaigneuse de Machiavel, les 
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hommes avaient quitté les noms de César et de 
Pompée, pour ceux de Pierre, de Jean et de 
Matthieu, aux yeux du petit nombre qui étu- 
diait encore, les peuples semblaient profondé- 
ment déchus. Nulle part celte impression n’é- 
tait plus vive qu’en Italie. La magnificence des 
ruines, les traces partout subsistantes de la 
grandeur romaine, y faisaient ressortir le mal- 
heur des nouveaux temps. Les guerres impla- 
cables entre les villes, les tyrannies, les pro- 
scriptions faisaient de cette belle contrée la 
terre la plus opprimée et la plus anarchique 
de l’Europe. A cette vue, il est à croire que le 
génie du Dante, aidé dans ses systèmes par ses 
passions, comme il arrive toujours, voulant à 
la fois l’humiliation de ses persécuteurs et la 
paix de son pays, cherchait dans le joug impé- 
rial cette puissante unité que l’Italie a perdue 
depuis tant de siècles, et que Machiavel lui 
souhaitait, même au prix et par la main d’un 
Borgia. Selon toute apparence, trois siècles 
plus tôt le Dante eut la même idée. En voyant 
l’Italie sanglante et déchirée, il leva les 
yeux vers Rome et le pape; mais alors les 
papes, par leur simonie et par leurs vices, 
soutenaient mal les desseins du plus grand 
de leurs prédécesseurs. Il regarda plus loin, 

29. 
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et il souhaita pour l’Italie même un César 
d’Allemagne, qui rendît à cette terre désolée la 
puissance des lois et la paix. Comment expli- 
quer autrement que cet homme inflexible et si 
fier, qui n’avait pu supporter la liberté d’une 
république, ait invoqué un maître étranger? 
C’est que la fiction de l’empire romain, l’om- 
bre de l’ancienne Italie, lui apparaissait en- 
core. Il veut un empereur qui soumette ces 
villes inutilement républicaines, puisqu’elles 
sont injustes. 

Cette pensée du Dante , elle sera partout dans 
son poème ; c’est pour elle en partie qu’il a été 
composé; il ne la perd pas de vue dans ses plus 
fantasques imaginations. Lorsque, voyageant, 
avec Virgile, dans ce pays inconnu de l’enfer, 
il emploie les inventions les plus bizarres pour 
passer d’un cercle à l’autre, et une invention plus 
bizarre encore pour sortir de l’abîme ; lorsqu’il 
fait de Lucifer lui-même et de sa taille immense 
une échelle sur laquelle il gravit et remonte vers 
la lumière; regardez bien cette merveilleuse ap- 
parition : Lucifer a trois têtes , trois gueules dé- 
vorantes, occupées chacune à mâcher incessam- 
ment un damné; dans l’une est Judas Iscariote, 
qui représente le parjure , le révolté contre 
Dieu ; dans les deux autres, Brutus et Gassius; 
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Brutus, que le poète punit, mais qu’il n’avilit 
pas ; Brutus, qui se tord sous les dents de Lu- 
cifer et ne dit mot, stoïque et inflexible, même 
au milieu de ce bizarre supplice; Cassius, que 
le poète appelle le rnembru, je ne sais par quel 
motif. Mais cette incertitude que je fais porter 
sur l’épithète, un savant littérateur l’applique à 
la pensée même de cette fiction. « Il ne voit pas, 
dit-il, le rapport de Brutus et de Cassius avec 
Judas Iscariote. » Oubliez-vous donc la grande 
préoccupation du poète ? Près du rebelle à 
Dieu , il met les rebelles à l’Empire, personnifiés 
par les deux meurtriers du premier César; et 
malgré l’attrait naturel que son âme devait avoir 
pour Brutus, il le choisit, afin d’immoler au pou- 
voir impérial la plus grande victime. 

Voilà donc la pensée politique du poète gravée 
dans la dernière fiction de son enfer . Quel sera 
le type le plus éclatant du paradis ? Encore un. 
symbole de l’empire, un aigle immense, mys- 
térieux, dont le corps est une mosaïque de 
saints, et dont l’oeil est formé de cinq rois et 
d’un juste du paganisme, de ce Riphée dont 
parle Virgile : 


Justisiimus umts 

Qui fuit in Te tic ri s. 


Digitized by Google 



3g4 cours 

Il ne s’agit pas de s’arrêter à ce caprice, qui 
mêle ainsi tous les souvenirs du poète ; ce qui 
nous importe, c’est la pensée principale de ce 
symbole, et cette consécration de l’aigle impé- 
riale. ' 

Quel était le raisonnement qui répondait en 
théorie à la fiction du poète ? Là nous remar- 
querons, je crois, ce défaut d’équilibre qui se 
trouvait, au moyen âge, dans les plus hautes 
intelligences. La raison y paraissait bien moins 
développée que les autres puissances de l’esprit; 
elle s’enveloppait des formes d’une scolastique 
minutieuse et barbare. Naissante, elle se défiait, 
pour ainsi dire, d’elle-même , et n’osait marcher 
qu’avec des entraves, qu’elle prenait pour des 
appuis. 

Le principe de l’empire, exprimé dans ses 
vers par un si bizarre et si poétique symbole , le 
Dante le soutenait dans ses écrits en prose, avec 
uneargumentation d’école, que vous n’attendriez 
guère d’un tel génie. Je n’en citerai qu’un échan- 
tillon, pour marquer la pensée dominante qu’il 
a portée dans son poème. C’est un passage du 
livre de Monarchiâ : 

« Le pape et l’empereur, étant ce qu’ils sont par cer- 
taines relations, peuvent être ramenés à l’unité, en tant 
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qu’hommes; mais ils diffèrent, en tant que pape et empe- 
reur. Que l'autorité de l’Église ne soit pas la cause efficiente 
de l’autorité impériale; on le prouve ainsi.: ce, sans quoi 
une chose a toute sa vertu, n’est pas la cause de cette 
vertu. Or, l’Église n’existant pas, l’Empire eut toute sa 
vertu. Donc l’Église n’est pas la cause de la vertu de l’Em- 
pire, ni par conséquent de son autorité, sa vertu et son 
autorité étant identiques. Soit l’Église A, l’Empire B, l’au- 
torité C. Si A n’existant pas , C était déjà dans B , A n’était 
pas cause que C fût dans B. Bien plus, si l’Église avait la 
vertu d’autoriser l’empereur de Rome, elle la tiendrait ou 
de Dieu, ou d’elle-méme, ou de quelque empereur, ou du 
suffrage de tous les mortels, ou du suffrage des plus puis- 
sans parmi eux. Il n’est pas une autre voie d’où cette 
vertu puisse lui venir. Elle ne l’a reçue d’aucun de ces 
côtés ; donc elle ne l’a pas. » 

Il y a bien certainement justesse et vérité- 
sous ces formes barbares; mais figurez-vous 
maintenant quelle vertu poétique devait animer 
un homme, pour que, d’une telle éducation 
donnée à son esprit, et de ces habitudes sco- 
lastiques, il s’élevât jusqu’aux merveilleuses fic- 
tions de la Divine Comédie. 

En même temps que le génie du Dante vou- 
lait l’affranchissement et l’unité du pouvoir 
civil, il reconnaissait l’autorité religieuse du 
pontificat; il voulait qu’elle fût le type de la 
vérité morale; que, sans droit pour couronner 
ni pour dépouiller l’empereur , elle eût le droit 
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de l’avertir, et qu’ainsi le monde vît luire deux 
soleils. 

Il y avait là, comme vous le voyez, au milieu 
du moyeu âge, plus de sagesse et de vérité, 
que dans l’écrivain célèbre qui , de nos jours, 
faisant l’utopie du passé , rêvait une suprématie 
pontificale, dont l’action toujours présente dis- 
poserait des couronnes, et préviendrait à la fois 
les tyrannies et les révolutions. 

Peut-être seulement l’erreur du Dante était 
de croire à l’union de deux pouvoirs égaux. Mais 
il éprouvait, au milieu des républiques de l’Ita- 
lie, ce que les philosophes de l’antiquité avaient 
senti dans les troubles de Corinthe ou d’Athè- 
nes. Ces sages avaient souhaité la paix et le bon- 
heur par des moyens contraires à ce qui se pro- 
duisait sous leurs yeux. La justice et la liberté, 
qu’ils ne trouvaient pas dans la démocratie, 
ils l’attendaient d’un roi vertueux. Ils rêvaient, 
comme dit Platon, un bon tyran , aidé d’un 
bon législateur. Au xiv e siècle, le Dante, mé- 
content aussi des caprices populaires, mettait 
son utopie dans un pouvoir suprême, mais non 
pas unique, voulait un empereur tout puissant 
et un pape vertueux, qui maintiendraient, 
l’un, la justice dans le gouvernement, l’autre, 
la pureté dans les mœurs. 
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Telle est la pensée principale de ce poème en 
cent chants, où se confondent et se succèdent 
les allusions satiriques et les vérités dogmati- 
ques, les faits de l’histoire et les symboles, 
où saint Bonaventure explique longuement 
les plus subtiles difficultés de la théologie. 
C’est qu’en effet toutes ces choses avaient une 
importance égale dans l’esprit du moyen âge ; 
et c’est sous ce point de vue que le livre du 
Dante offre un si curieux monument de mœurs 
et d’histoire. Ces longs détails, ces intermi- 
nables expositions de doctrines, qui jettent 
aujourd’hui tant de langueur sur une partie 
de la Divina Commedia, semblaient aux con- 
temporains une source inépuisable d’instruc- 
tion. Sans doute c’est un grand désavantage 
pour le poète dans la postérité; mais si l’on 
peut, par l’illusion de l’étude, se séparer de 
son temps, et concevoir cette époque où la 
théologie était la lumière des esprits, la seule 
vérité, on croira sans peine que toutes les par- 
ties du poème du Dante devaient avoir, pour les 
contemporains, le mêmeintérêtet la même puis- 
sance, et servir également sa pensée principale. 
Mais pour approcher de ce but, pour relever 
l’Empire, pour faire que ce César d’Allemagne 
parût aux Italiens digne de les gouverner, le 
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poète s’est emporté souvent à une liberté , qui 
dément toutes les idées ordinaires sur le 
moyen âge. 

L’imagination de quelques publicistes mo- 
dernes, en regrettant la suprématie pontificale, 
en fait un beau idéal de pouvoir absolu, et l’en- 
vironne, dans le passé, d’un culte d’obéissance 
fort exagéré. La Diviria Commedia nous en 
donne la preuve. Le Dante ne traite pas mieux 
les papes que les plus obscurs citoyens de Flo- 
rence; il place leur punition en enfer, et leur 
censure en paradis. Dans l’enfer, il ouvre une 
fosse ardente où il entasse pape sur pape, tous 
également simoniaques , le dernier mort atten- 
dant son successeur, par lequel il doit être 
poussé et enfoncé plus avant dans la flamme. 
Dans le paradis, cet aigle mystique, tout com- 
posé de saints, ce symbole déifié de l’Empire, 
profère une longue invective contre les vices 
des papes, le luxe, la vénalité de l’Église ro- 
maine et le scandale de ses indulgences; c’est 
Luther anticipé de trois siècles. A cet égard, le 
génie du Dante est un événement historique. 
Plus ses vers étaient populaires et saisis par la 
foule, plus la puissance pontificale devait fai- 
blir en Italie, dès le xiv e siècle. 

La captivité de Boniface VIII dans Ana- 
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gni, et sa joue meurtrie par le gantelet d’un 
chevalier de Philippe le Bel, l’abandon de Rome 
et le séjour des papes dans Avignon, voilà, 
sans doute, une grande et ancienne dégrada- 
tion de cette puissance, qu’une théorie mysti- 
que se plaît à se figurer si paisible, au milieu 
du moyen âge ; mais la hardiesse seule du 
Dante, les amers sarcasmes, les dures vérités 
qu’il jette à la cour de Rome, n’annoncent pas 
avec moins de force cet affaiblissement , et 
doivent être comptés parmi les signes précur- 
seurs du graud schisme qui souleva contre les 
papes la moitié de l’Europe. 

Ainsi, le poème du Dante, à cette variété 
qui embrassait toutes les connaissances du 
temps, réunit ces germes de passions et d’idées 
nouvelles que fit éclore l’avenir. On peut 
croire à la puissance d’un génie, dont les ex- 
pressions deviennent la langue d’un pays. 

Nous n’insisterons pas davantage sur le ca- 
ractère historique de l’ouvrage du Dante. Ce 
qui intéresse surtout l’avenir, c’est l’œuvre poé- 
tique. On explique le reste, on en tire une in- 
duction ; la poésie plaît et vit par elle-même. 

IA commencerait une longue étude. Sans 
doute la poésie du Dante ne sert qu’à sa pensée, 
ne sert qu’à son dessein. Que, dans une fiction 
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éblouissante, le poète retrace un char ailé, 
traîné par un griffon merveilleux, précédé de 
vingt -quatre vieillards, de candélabres d’or 
et de toutes les pompes décrites par Ezé- 
chiel ; que ce char s’arrête , au milieu du can- 
tique des anges, à l’apparition de Béatrix ; 
qu’un aigle se précipite sur le char, et y laisse 
une partie de ses plumes ; qu’un renard s’y 
glisse , qu’un dragon s’y attache , qu’une 
prostituée s’y vienne asseoir, qu’un géant la 
saisisse, et que le char entraîné disparaisse 
avec elle dans la forêt , tandis que Béatrix de- 
meure au pied de l’arbre de la science ; l’ima- 
gination des contemporains aimait à travailler 
sur ces allégories faciles à comprendre. Ce char 
était l’Église ; ce griffon , J.-C. et sa double na- 
ture; ce renard, l’hérésie trompeuse; cette 
prostituée, les mauvais papes; ce géant, Phi- 
lippe le Bel. 

Ainsi, les allégories du Dante rendaient po- 
pulaires, et pour ainsi dire visibles ces idées 
d’indépendance civile que le génie des grands 
papes du xi* siècle avait voulu tout-à-fait dé- 
truire, qui, dès le siècle suivan t, paraissaient, avec 
plus ou moins de hardiesse, dans les écrits des 
théologiens mêmes. Proclamées avec audace par 
Arnaud de Brescia, on les retrouve exprimées 
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avec réserve dans les écrits de Jean Gerson et 
de quelques docteurs de l’université de Paris. 
La France , au xive siècle , suivait le mouvement 
hardi de l’indépendance italienne; on écrivait 
de petits ouvrages, de Auferibilitate papæ; c’é- 
tait le Port-Royal du temps. C’est ainsi qu’au 
xvn' siècle, tandis que l’Allemagne bouillonnait 
encore du schisme de Luther, quelques théolo- 
giens français luttaient respectueusement contre 
Rome , au nom de saint Augustin. 

Plus je prolonge, Messieurs, ces développe- 
mens historiques, plus nous nous apercevons 
à quel point l’épopée du Dante devait s’éloigner 
de celle d’Homère- Poète du moyen âge, il est 
obligé de porter le poids de ces souvenirs 
incomplets, désordonnés, mais si nombreux, 
que lui donne l’antiquité ; il est contraint de re- 
cueillir tous les traits de cette société confuse et 
complexe, où le pape, l’empereur, les rois, les 
vassaux, les tyrans, les villes libres se mêlaient 
dans une lutte perpétuelle. C’est du milieu de 
cet amas de souvenirs et de faits que le poète 
s’élance pur et nouveau. Qu.and il soulève celte 
robe doctorale du moyen âge , son imagination 
invente, comme on inventait aux premiers jours 
du monde; il a les goûts naïfs ; il a la voix jeune 
et argentine du poète grec; comme lui, il aime 
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toutes les images simples de la nature, des 
champs , de la vie domestique j elles reviennent 
sans cesse dans ses vers. C’est là ce qui jette un 
admirable contraste entre les élémens divers de 
son génie ; c’est le trait le plus marqué, peut- 
être, dans sa physionomie de grand poète pri- 
mitif. Entre tous les poètes de l’Europe moderne, 
il n’y a que Milton qui , du milieu du chaos po- 
litique de son temps et de la sublimité idéale 
de son sujet, remonte vers la nature ; mais, tou- 
jours savant, il la décrit d’après la Bible et 
d’après Homère, plus qu’il ne la voit et ne la 
sent elle-même. 

Le Dante, plus subtil dans ses fictions, est 
plus simple et plus vrai dans ses peintures. C’est 
lui surtout qui , dans les intervalles, dans les 
repos de ses rêves fantastiques, vous rend cette 
première et vive impression des objets naturels, 
cette aimable simplicité du monde naissant , 
comme disait Fénelon. 

Depuis Homère, peintre si admirable des 
champs et de la vie domestique, il n’y a eu que 
le Dante qui fût à la fois si créateur et si vrai. 
Jamais on n’a rendu tous les objets de la vie 
champêtre avec ces expressions que l’on appel- 
lerait basses dans une littérature artificielle, et 
qui ont le mérite d’être nécessaires. Et ( singu- 
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larité précieuse de son ouvrage! ) cette simpli- 
cité parfaite, cette copie exacte de la vie, au 
milieu de quoi est-elle jetée? parmi les rêves 
les plus hardis de l’imagination poétique. 
Dans les poètes qui ont voulu peindre la 
nature , vous ne la trouvez pas ; et chez 
le Dante, qui peint le surnaturel, vous la 
trouverez partout. Ces hommes qui restent 
sur la terre, qui vous promettent l'image fidèle 
de la vie, ne la connaissent pas, ou la déguisent 
par leur langage; et cet homme qui habite dans 
le ciel, quand il est sorti de l’enfer, ou du moins 
du purgatoire ; qui est entouré de ces anges em- 
portés d’un vol insensible sur leurs blanches 
ailes ; ce poète mystique et tout idéal, qui monte 
d’étoile en étoile par la force attractive de la 
foi et de l’amour, vous parlera de ce qui fait 
la vie du laboureur ou du pâtre italien avec une 
naïveté qui sera comprise et reconnue par eux. 
Veut-il montrer les âmes attentives au doux 
chant du musicien Casella, et se dispersant à la 
voix sévère de Caton , il les compare à des co- 
lombes qui , réunies pour la pâture, occupées 
à becqueter le blé ou l’orge , s’il apparaît quel- 
que chose dont elles aient peur, fuient tout-à- 
coup. Un chemin du purgatoire, mystérieux et 
difficile, où il faut voler avec effort sur les ailes 
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du désir, lui rappelle ces petits chemins des col- 
lines d’Italie, ces sentiers étroits, dont le paysan 
cache l’entrée avec un fagot d’épines, quand le 
raisin commence à mûrir. Iæs ombres du pur- 
gatoire s’avançant Tune après l’autre sur le pas- 
sage du poète, réveillent dans sa pensée une 
image non moins naïve de la vie champêtre : 
« Telles on voit les brebis sortir du bercail, 
une première d’abord, puis une seconde, puis 
une troisième, et les autres, plus timides, at- 
tendent, la tête et les yeux baissés vers la terre. 
Ce que la première fait, elles le font de même; 
si elle s’arrête, les autres s’arrêtent comme 
elle; et, simples et paisibles, elles ne savent 
pourquoi. » 

Voilà cet art d’être intéressant, nouveau, poé- 
tique dans les plus simples détails. Boileau dit 
quelque part , avec admiration , que les critiques 
de l’antiquité n’ont jamais relevé dans Homère 
l’emploi d’un seul mot bas, quoiqu’il ait fait 
deux grands poèmes. Je suis assez disposé à 
croire que, du temps d’Homère, il n’y avait 
guère de mots bas, sans doute par l’excellente 
raison qu’il n’y avait pas de mots nobles. Homère 
compare Ajax, combattant avec obstination, à un 
âne que les coups des villageois ne peuvent ar- 
racher d’un champ de chardons. Le Dante com- 
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pare les âmes glorieuses du paradis qui se pres- 
sent vers lui , à la foule des poissons que l’on 
voit, dans un vivier clair et tranquille, s’élancer 
vers le pain qu’on leur jette. Pour l’un et l’au- 
tre poète, il n’est rien dans la nature qui ne 
puisse fournir des tableaux et des couleurs. 

Ainsi, malgré cette différence nécessaire en- 
tre un poète du moyen âge et un poète de l’an- 
tiquité primitive, malgré cet amas scientifique 
qui pesait sur un homme du xm c siècle, le 
Dante, et c’est la merveille de son génie, a re- 
trouvé, dans une foule de détails, la simplicité 
charmante de la poésie grecque. 

Ces images naïves se multiplient surtout dans 
les chants du paradis. C’est là que le poète a le 
plus besoin d’appeler toute la nature à son 
aide. On conçoit une série d’épreuves par les- 
quelles l’âme s’épure ; mais comment établir dés 
degrés dans la béatitude? A peine Virgile a-t-il 
donné vingt vers à la peinture de l’Elysée. 

«Ils arrivèrent à ces demeures de joie, à la 
riante verdure des bois fortunés, au séjour 
bienheureux. Là, un air plus libre revêt les 
champs d’une lumière de pourpre ; ils ont 
leur soleil et leurs astres. Les uns s’exercent 
sur un cirque de gazon , combattent en se 
jouant , et luttent sur le sable. Les autres mar- 
ia. T. I. L1TT. DU MOV. AG K. I 83o. 3o 
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quent du pied la cadence des chœurs, et ré- 
citent des vers. « 


Deoenéte locos lætos , et amtr.na vire ta 
Fortunatorum nemorum, sedesque bcatas. ' 

Largior hic campos ather et lumine vestit 
Parpureo ; solemque suum , sua sidéra nârunt. 

Pars in gramineis exercent membra palœstris , 
Contendunt ludo, et fulvâ luctantur arenâ : 

Pars pedibus plaudunt chnreas , et carmina dieunt. 

Voilà tout le paradis de Virgile. Quelques 
âmes choisies, celles des héros qui sont morts 
pour leur patrie, ou des inventeurs qui ont 
enrichi la vie de découvertes utiles : 


Inventas aul qui vitam cxcoluére per artes. 

Ces âmes privilégiées font de petits repas sur le 
gazon : 

Conspieit ecce alios dextrà Icevdque per herbam 
Vescentes. 

Un si grand poète n’a rien trouvé de mieux 
pour peindre les béatitudes célestes , qu’une 
espèce de répétition assez insipide des occu- 
pations de cette vie. 
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On 11e saurait assez admirer la fécondité du 
Dante, qui de ce même sujet a tiré tout un 
poème. Mais comment faire sentir la grâce de 
cette expression, tantôt familière, terrestre, et 
tantôt idéale? Le talent a pu l’essayer dans des 
vers français ; mais toute traduction en vers est 
une autre création que l’original. Pour en donner 
quelque idée , il vaut mieux en calquer les for- 
mes dans une prose naturelle. Il en est de la 
prose, pour traduire exactement un poète, 
comme de ces figures de cire qui n’ont aucun 
mérite d’art, et qui peuyent avoir un grand 
mérite de fidélité, et, par une imitation maté- 
rielle et complète, reproduire toutes les formes 
et les teintes même de la physionomie. J’essaie 
ainsi de traduire encore quelques passages du 
Dante, sans rien ajouter à son style. Je tâche 
de rendre les expressions de sa langue forte et 
jeune, emportée vers les plus grandes hardies- 
ses par la sublimité des choses qu’elle exprime, 
souvent simple, populaire, mais sans calcul, 
non pour faire un contraste , mais pour être 
entendu de tout le monde. 

Pour cet essai, je suis incertain seulement 
sur le choix; car je pense un peu comme les 
commentateurs de Dante; je le trouve partout 
admirable pour le génie de l’expression. Ses 


Digitized by Google 


COURS 


4o8 

fautes, ses inégalités, ne semblent pas altérer 
l’origiualité puissante et continue de son style. 
Ce sont des fautes qui sont nées pour nous du 
changement de la perspective. Mais il écrivit 
toujours avec la même inspiration de verve et 
d’amour. Comme les controverses théologiques 
le passionnaient autant que la vision céleste, 
son langage est toujours également animé* Tâ- 
chons cependant de saisir quelques beautés 
plus éminentes que les autres, semblables à 
ces lumières, à ces gloires du paradis qui écla- 
tent plus rayonnantes, au milieu même de la 
splendeur céleste. 

Tel nous paraîtra ce magnifique et gracieux 
début des chants du purgatoire. Lucifer trans- 
porte les deux poètes hors de l’abîme. Vous 
avez encore l’imagination tout effrayée du ta- 
bleau de l’enfer, et de cette sortie aussi terrible 
que le séjour. Tout-à-coup le poète fait enten- 
dre ces mots, auxquels je vous prie d’ajouter 
mentalement le charme du mètre et de l’har- 
monie : 


«Pour voguer sur une onde meilleure, la nacelle de 
mon génie maintenant déploie ses voiles, laissant au loin 
cette mer si cruelle j et je vais chanter le second royaume , 
où l’àme humaine s’épure et devient digne dç monter vers 
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les deux. Mais ici que la poésie morte renaisse, ô muses 

saintes ! puisque je suis à vous La douce couleur du 

saphir oriental qui brillait dans la sérénité de l’horizon 
jusqu’au premier cercle des cieux, rendit le bonheur 
à mes yeux, sitôt que je fus sorti de cette vapeur 
morte qui avait contristé mes yeux et mon cœur. La belle 
planète qui encourage à aimer faisait rire tout l’orient. Je 
me tournai à main droite, et je vis quatre étoiles qui ne 
furent jamais vues que de la race première. Le ciel sem- 
blait se réjouir de leurs flammes. O septentrion, laissé 
veuf, puisque tu es privé de contempler ces étoiles!... 
Comme j’avais cessé de les regarder, me détournant un 
peu vers l’autre pôle, là où le char avait déjà disparu, je 
vis près de moi un vieillard seul , digne par son aspect de 
tant de vénération, que nul fils u’en doit davantage à son 
père. •» 

I 

Ce vieillard est Caton, qui, dans la pensée du 
poète, étant l’homme le plus vertueux du paga- 
nisme, semble digne de présidera la garde de 
ce lieu d’épuration et d’épreuve. Mais cette 
image si sévère est tout-à-coup adoucie par la 
plus riante des fictions : 

« Un air doux et toujours égal me frappait au front , pas 
plus fort que le zéphir. Les feuilles tremblantes et incli- 
nées se ployaient toutes vers le côté où la sainte montagne 
projette son ombre. Elles n’étaient pas tellement agitées 
que , sur les cimes , les oiseaux eussenteessé leurs concerts ; 
mais dans une joie vive ils accueillaient les premières 
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heures du jour, en chantant sous le feuillage, dont le fré- 
missement répondait à leurs voix. 

«Déjà, d’un pas lent, je m’étais avancé dans l’antique forêt, 
si loin que je ne pouvais reconnaître par où j’étais entré. 
Voilà qu’un ruisseau m'arrête, coulant à gauche et cour- 
bant de ses flots légers l’herbe qui croissait sur ses rives. 
Toutes les eaux, même les plus pures, paraîtraient altérées 
par quelque mélange, au prix de celles-ci, qui ne cache 
rien, bien qu’elle s’écoule sous une ombre perpétuelle, qui 
n’y laisse tomber jamais les rayons du soleil ou de la lune. 

Je retins mes pas, et de mes yeux, je franchis au-delà du 
ruisseau, pour contempler la verdure fleurissante. Et là, 
comme il apparaît parfois subitement une chose dont la 
merveille éloigne l’esprit de toute autre pensée, il m’ap- 
parut une femme seule, qui s'en allait chantant et cueillant 
les fleurs dont toute sa route était parsemée. Ah! belle 
femme qui t’animes aux rayons de l’amour céleste, si je 
veux croire les traits qui sont le témoignage du cœur, je 
souhaite, lui dis-je, que tu viennes plus avant vers ce 
ruisseau, assez pour que je puisse entendre ce que tu 
chantes. Tu me fais souvenir quelle était Proserpine, dans 
le temps où sa mère la perdit , et où elle perdit le prin- 
temps. 

» Comme dans le bal une jeune fille s’avance et resserre 
ses pas près de la terre, et met à peine un pied devant 
l’autre, elle marche vers moi sur les fleurs vermeilles et 
azurées, semblable à la vierge qui baisse des yeux pleins de » 
pudeur ; et elle rendit mes voeux satisfaits en s’approchant , 
au point que le doux sou de ses paroles venait à moi. Aussitôt 
qu’elle fut sur le bord où l’herbe est baignée par les ondes 
du ruisseau, elle me lit le don de lever ses yeux sur moi. 

Je ne crois pas que tant de lumière brilla sous les cils de 
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Véuus, blessée par son fils. Elle souriait de la rive droite 
du ruisseau , debout, cueillant de ses mains les fleurs que, 
sans culture, la terre jette de son sein. » 

Cette gracieuse vision, le poète l’appelle 
Mathilde; et sous ce nom de l’héroïque amie 
de Grégoire VII, les commentateurs ont re- 
connu la vive affection pour l’Église. Mais 
comment accorder l’apothéose de la comtesse 
Mathilde, avec la partialité du Dante pour l’Em- 
pire? C’est que le poète l’emporte en lui sur le 
Gibelin. 

Une des plus grandes beautés de la Divina 
Commedia, c’est la présence du poète dans 
toutes les parties de son ouvrage. L’écueil du 
talent, dans la composition fantastique, serait 
de faire disparaître l’homme du milieu de ces 
tableaux. Des images trop idéales, bien que 
sublimes, lassent à la longue notre faiblesse 
humaine. Quel intérêt n’éprouvez • vous pas 
lorsque dans l’enfer et le ciel, tracés par 
Milton, vous voyez reparaître l’homme lui- 
même, le poète qui vous entretient de ses 
maux. Cette image d’un homme tel que nous, au 
milieu de tout le merveilleux poétique, nous 
touche et nous attire, comme ferait l’accent d’une 
voix humaine, au milieu de la plus belle nature 
dépeuplée d’hommes. 
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Cette heureuse impression revient sans cesse 
dans le poème du Dante ; contemplateur des 
choses divines, il en varie l’expression par ses 
•"souvenirs d’homme. Au milieu d’un autre 
monde, il vous parle de sa gloire, de ses espé- 
i rances. L’amour-propre poétique, certes, 11e 
s’est jamais donné de joie plus douce que celle 
du Dante, lorsque à l’entrée du purgatoire, 
dans ce passage où déjà l’on aperçoit les 
riantes couleurs delà vie heureuse, il rencontre 
un musicien, son ami, qui, prié de charmer les 
âmes par sa voix mélodieuse, chante tout-à- 
coup une Canzone du Dante. Riez-vous d’un 
poète qui se fait réciter ses vers, même dans 
l’autre monde? Ailleurs, cette préoccupation 
que le Dante a de sa gloire, est mêlée d’une 
modestie philosophique et sublime. C’est un 
des beaux épisodes de ce poème tout en épi- 
sodes. C’est une admirable allusion au progrès 
des arts et à la vanité' de la gloire. Le poète s’y 
montre avec le pressentiment de sa renommée. 
S’adressant à une âme qu’il croit reconnaître : 

« Ah! n’es-lu pas Odérigi, l’honneur de Goubio, et 
l'honneur de cet art qui est nommé enluminure a Paris? 
— Frère, répondit-il, les toiles que peignait Franco de 
Bologne ont plus d’éclat. La gloire est toute à lni mainte- 
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nant, et je u’en ai qu’une part. Je n’aurais pas été si cour- 
tois, tant que j’ai vécu, par le grand désir d’exceller dans 
l’art où j’avais mis mon coeur. Je paie ici la rançon de mon 
orgueil; et encore je ne serais pas dans ce séjour, n'était 
que, pouvant pécher, je me tournai vers Dieu. O vaine 
gloire des faibles humains! combien dure peu cette verte 
cime, si elle n’est pas suivie d’un siècle grossier! Cimabué 
crut dans la peinture être maître du champ, et mainte- 
nant Giotto a pour lui la gloire ; il obscurcit la renommée 
de celui-ci. C’est ainsi qu’un Guido a enlevé à l’autre la 
gloire de l’éloquence; et peut-être il est né celui qui les 
chasseéa l’un et l’autre du nid. 

» Le bruit du monde n’est qu’un souffle du vent, qui tan- 
tôt vient d’ici, tantôt vient de là, et change de nom , parce 
qu’il change de côté. Avant que mille ans soient passés, 
quelle renommée auras-tu de plus, si ta chair vieillie se 
sépare de toi, que si tu étais mort avant d'avoir quitté le 
bégaiement de l’enfance ? L’espace est plus court devant 
l’éternité , qu’un mouvement de sourcil comparé au cercle 
le plus lent des cieux. Celui qui chemine si lentement de- 
vant nous, remplit de son nom toute la Toscane; et main- 
tenant à peine on parle de lui dans Sienne, où il était 
maître, lorsque fut brisée la rage de Florence, orgueil- 
leuse dans ce temps, comme elle est aujourd’hui prosti- 
tuée. Votre renommée ressemble à l’herbe qui croît et dis- 
paraît , et que fane le même soleil qui l’a fait sortir de terre 
fraîche et nouvelle. » [Purgatoire , chant xi.) 

Ce poète qui chassera Guido de son nid, 
vous le devinez sans peine. 
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Le Dante vit eu effet se vérifier cette préi. 
diction. Les copies de son poème répandues 
dans l’Italie étaient accueillies avec admiration. 
Un an après son exil, une nouvelle sentence ren- 
due par les magistrats de Florence l’avait con- 
damné au feu [Igné comburatur sic quod moria- 
tur ). Mais ses concitoyens, avertis de sa gloire, 
n’avaient pas tardé à se repentir de cette rigueur; 
et nous avons vu qu’il aurait pu rentrer dans son 
pays, s’il avait consenti à (a satisfaction qu’on lui 
demandait. A lire quelques poésies d’amour qui 
lui échappaient encore, on croirait qu’il était 
retenu loin de Florence par d’autres motifs 
que sa juste fierté. 

« O ma chanson de montagne, dit-il, lu pars. Peut-être 
» tu verras Florence, ma terre natale, qui, vide d’amour 
» et dépouillée de pitié, m’a banni loiu d’elle. S’il t’est per- 
» mis d’entrer, dis : « Mou maître désormais ne peut plus 
» faire la guerre. Là d’où je viens, une chaîne le retient, 
v telle que, si votre cruauté se laisse fléchir, il n’a pasJa li- 
» berté de revenir ici. » 

Cependant, jamais la passion de la patrie 
n’éclata dans de plus beaux vers que ceux où 
il décrit l’antique pureté de Florence. C’est un 
des admirables passages du poème. Le Dante, 
en plaçant ce récit dans la bouche d’un bien- 
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heureux, le premier de ses ancêtres, accable 
de reproches ses contemporains avilis. Savez- 
vous cependant quel était son dernier vœu, sa 
dernière pensée, le prix qu’il espérait de sa 
gloire ? le voici : 

« S’il arrive jamais que le poème sacré auquel a mis la 
main le ciel et la terre, et qui m’a fait maigrir pendant 
bien des années, surmonte la cruauté qui me retient hors 
du beau bercail où je dormais, agneau ennemi des loups 
qui lui font la guerre, avec une autre voix, avec une autre 
chevelure, je reviendrai, poète; et sur les fonts de mon 
baptême je prendrai la couronne. » ( Chant xxv, Paradis. ) 

Je m’arrête à ces vers, parce qu’ils sont comme 
le testament de cette âme poétique. Dans le 
hardi mythologue du christianisme, dans cette 
imagination qui a créé tout un monde d’anges, 
vous voyez le chrétien naïf, le simple fidèle. Il est 
enfant soumis de l’Eglise, quoiqu’il ait flétri les 
papes avec tant de hardiesse. Cette couronne 
qu’il espérait de l’avenir, il voudrait la recevoir 
sur le baptistairede Saint-Jean. C’est cecontraste 
d’une audace de génie qui semble devancer la 
réforme, et d’une foi respectueuse et vive, d’une 
imagination qui invente au-delà du christia- 
nisme, et d’une docilité de laïc, qui règne 
partout dans les magnifiques inventions du 
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Dante , et forme la réunion si extraordinaire de 
la naïveté, et de l’idéal mystique. C’est dans ce 
mélange de sentimens si divers, d’inspirations 
si opposées, que s’est formé le plus grand 
poète du moyen âge, ce poète dont les vers su- 
blimes et naturels ne s’oublieront jamais, tant *1 
que la langue italienne sera conservée, tant 
cpie la poésie sera chérie dans le monde. 
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FIN DU TOME PREMIER. 
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